“炕”是承载中国北方群众衣食住行的生活原件。从东北到关中,在城市以外,土炕用它的厚实与炙热散漫着乡村的烟火。
从基层成长起来的习近平对“炕”有着特殊的情结。
上世纪60年代末,15岁的他从北京到梁家河插队当农民,在那儿度过了7年时光。那时候,他和乡亲们都住在土窑里、睡在土炕上。
一方土炕、一盏煤油灯,陪伴着习近平读书成长。村民也被这个博学的年轻人吸引,常常在窑洞土炕上听他纵论古今,对人民群众的深厚情谊自那时便扎下了根。
土炕之于习近平,是一段与黄土高原乡亲同吃同住同劳动的记忆,是沉淀在心底的乡愁。时过境迁,忆苦思甜,愈发激荡着他强烈的为民情怀。
带着朴素的深情,党的十八大以来,炕头话家常、问冷暖,成为习近平总书记访贫问苦、解锁问题的一把“钥匙”。
2012年,习近平在河北省阜平县看望慰问困难群众。新华社记者兰红光摄
在农村,“上炕”也是待客之道,主客形如一家。
村民问:“会不会盘腿?”习近平笑着说:“我会,试试嘛,盘腿是没问题。”
2012年12月29日,担任中共中央总书记40多天的习近平,赶赴河北省阜平县两个特困村,只为了看真贫。在村民家中,他盘腿坐在炕上,同乡亲们拉家常,了解他们的日子过得怎么样。
2017年,习近平在赵家洼村特困户刘福有家中察看扶贫手册。新华社记者庞兴雷摄
在山西岢岚县赵家洼村特困户刘福有家,习近平坐在炕沿上,招呼老两口在自己身旁坐下,对他们说,“来,咱们拉拉话。”从种地、旱情到打工,习近平都细致询问,关切一家人最重要的生计。
炕头话家常的场景,还出现在内蒙古困难林业职工郭永财家、宁夏杨岭村村民马克俊家、甘肃元古堆村马岗家……
点滴细节,把党中央的牵挂送到乡亲们心里,把群众的困难和诉求记在心里,把“炕”上唠的大事小事转化为党和国家的方针政策。
2017年,习近平在德胜村村民徐万家察看住房、生活设施、年货准备情况。张铎摄