因为这个任务是1月份正式提出建议的,因此代号定为“651”。周总理在会上还强调,只要“651”需要的,全国的人、财、物,不管是哪个地方、哪个单位的,一律放行,全面绿灯。“651”任务的确定也是人们把我国第一颗人造卫星任务称为“天字第一号工程”的由来。
会议的主题是吃肉
上世纪60年代初,正值国民经济困难时期,“东方红一号”研制人员每餐只能吃到一个馒头,一毛钱的干菜汤,汤里只有几星油花,70%的科技人员都因营养不良出现了浮肿。可是他们仍不懈地向科学高峰进军。
1961年春节前夕,周恩来和陈毅、聂荣臻将众多科学家邀至人民大会堂宴会厅。主宾席上,周恩来的一边是钱学森,一边是钱三强。聂荣臻举杯宣布说:“各位辛苦了,为了感谢大家,总理要我和陈老总请大家来开会,会议主题只有一个,吃肉!”
4张大圆桌上摆满了一寸见方,烧得油光晶亮香味扑鼻的红烧肉。周恩来起身为在场的科学家夹肉并说:“吃吧,都要吃,吃好!吃肉补补脑。”
在那个饥饿的年代,毛主席戒了肉,周总理停掉了茶,邓小平戒了烟……党中央向科学家们表示关怀和感谢的礼物,却是一碗碗科学家久违的肉。这在富裕的年代不一定算得上佳肴,但在历史的那一刻,“周总理请吃肉”“科技工作者特供”成为一种激励,一种鼓舞,一种动力。
航天科研人员在学习、描图
为了保证“东方红一号”等重大科技专项的顺利推进,聂荣臻亲自向海军及北京、广州、济南等大军区“化缘”了一批肉、鱼、黄豆等副食品。聂荣臻指示:这些食品只能供科技人员食用,其他人员不得享受。这些肉、鱼、黄豆因此被冠以“科技肉”“科技鱼”和“科技豆”之称。
在党中央的亲切关怀和大力支持下,“东方红一号”研制人员的伙食得到了改善。食堂开设了甲、乙两个售饭窗,其中甲窗前供应肉片炒菜、白米饭、汤,专供科技人员。有时候在这个窗口,每位科学家还能得到一个用羊油煎的小面饼。清炖黄豆被加进了科研人员的菜盘子,虽然只有一汤匙,却温暖了科研人员的胃和心。
掉脑袋也要求真务实
“东方红一号”研制的关键阶段,正值“文革”时期,各分系统的仪器做出来后,都被认真镶嵌上一枚毛主席像章,有的像章还很大,导致卫星超重问题严重。
另外,每台仪器都有特定的散热条件,仪器所涂的颜色不同,结构材料的厚度不同,散热的情况也不同。仪器上增加毛主席像章,有可能带来许多想不到的技术问题。但如果肯定地说,在仪器上加个像章就会把仪器弄坏,从技术角度来讲还没有经过论证,也没有完整的计算和试验数据。
镶有毛主席像章的《东方红》乐音装置
在当时,“卫星上天、红旗落地”的错误舆论背景下,多说一句话都极有可能招来麻烦。那到底应该怎么办?
1969年10月下旬的一个晚上,孙家栋作为“东方红一号”总体技术总负责人和钱学森的助手,与钱学森一同来到人民大会堂江苏厅向周恩来总理作汇报。本着对航天事业负责的态度,孙家栋郑重地对周总理说:“从政治感情上来说,大家出于对毛主席的热爱,在卫星仪器上安装毛主席像章,是完全可以理解的。但是从技术角度讲,一是质量超限,二是卫星上天后会对运行质量产生影响。”这马上引起了周总理的重视,周总理说:“政治挂帅的目标是要把工作做好,而不是要把政治挂帅庸俗化。搞卫星一定要讲科学,要有科学态度。”
周总理的话让大家安了心,这个棘手的难题终于得到了圆满解决。
对原有卫星方案进行简化
1967年12月,国防科委组织召开东方红一号卫星方案论证协调会,确定了“上得去、抓得住、听得清、看得见”的十二字卫星总体技术方案。作为卫星技术总负责人的孙家栋,为了先用最短的时间实现卫星上天,在解决有无问题的基础上,再研制带有探测功能的应用卫星,因而大胆地对原来的卫星方案进行了简化。
但在确定卫星总体设计指标时,矛盾接踵而来。体积要求、重量要求、功能要求、匹配要求,一个个困难摆在了研制队伍面前。
东方红一号卫星使用的是化学电池,从总体出发难以平衡和满足各分系统初始功率的消耗要求。比如当某些分系统申请到比较大的功率指标后,其部分子系统却用不完那么大的功率,这些功率消耗不掉,反过来会给整星温度控制系统带来不必要的新问题。当时各分系统的设备都已经做出来了,再改动显然来不及,这个看似不大的问题却让很多科学家都头疼。
科研人员组装东方红一号卫星