每当夜幕降临，天安门广场上的国旗伴着夕阳的余晖缓缓降下，随后华灯初上，光线映照点缀下，十里长街被勾勒出独特的轮廓与神韵。长安街的华灯就像一位长者矗立60载，见证着新中国腾飞的许多重大时刻，更见证着祖国的发展和时代的变迁。
鲜为人知的是，华灯背后有一批守护者——“华灯班”，60年里四代华灯人，默默守护着“华夏第一灯”。
新中国成立后，路灯开始慢慢普及到北京的大街小巷。而家喻户晓的华灯，是在新中国成立10周年国庆前，为配合北京“十大建筑”和天安门广场扩建工程新建的。最终的造型——天安门广场9球莲花灯、长安街两侧13球棉桃灯，是周恩来总理在上报的十几种方案中亲自选定的。
为了在1959年国庆前正式启用，华灯项目进入紧张的施工阶段。
“那时，我们把建设工程叫‘会战’，既没有专业分工，也基本没有专业化设备，全路灯队上上下下不到100人集体出动，靠手拉肩扛完成施工任务。”今年82岁高龄的王庆余老师傅记忆犹新，1956年他进入北京供电局参加工作，见证了华灯的施工；从1960年开始，由北京供电局负责华灯进行清扫检修工作，他也正式进入华灯班，成为第一代“掌灯人”。
从参加工作开始，王庆余就不断用相机记录着城市照明的变迁，刚建成时的华灯在相册里排在最前面。
“你从灯下面看不觉得，其实灯球很大，直径有50公分！夏天虫子围着灯打转，都烫死了，一个球里能有半斤虫子尸体，有人拿棉袋装回家喂鸡呢！”回忆起年轻时清洗华灯的细节，王庆余笑着说。
“华灯是1959年10月份建成的，我是1960年1月出生的。所以，这就是我的使命和职责！”绰号“水爷”的孟庆水跟华灯同样渊源很深，跟华灯同龄的他，1979年加入华灯班。
“水爷”记得，1984年，新中国成立35周年，国家经济飞速发展，科技领域不断创新，华灯光源迎来了第一次革新，由寿命短的白炽灯更换为高压汞灯，并在球灯下加装了投光灯，以适应日渐密集的车流、人流，天安门广场和长安街的照明效果得到大幅度提升。
41岁的宋云龙是第三代“华灯人”，加入华灯班的第二年，他就赶上了建国50周年大庆的华灯改造工程。1999年，配合长安街道路拓宽工程，华灯水泥杆换成金属杆。此后，华灯的灯具、光源又几次升级改造，越来越节能、美观。
为了以崭新的面貌迎接每一年的国庆，迎接海内外游客观光游览，每年的5月至9月，华灯班都要对天安门广场及长安街253基华灯、6000多个灯球进行清扫、检修、运维及保障工作。
三伏天里，12米的高空作业没有任何遮挡，30平米的检修平台上十来个伙计紧张有序的配合，摘灯球、传递、冲洗、擦拭、检查光源与接线、更换、安装、上保护……一气呵成。强烈的紫外线灼烧着脸部皮肤，体感温度近70摄氏度，工作服更是湿一遍、干一遍。
“过去的师傅连安全帽都没有，都是戴着草帽修灯，华灯检修车也是美国大卡车改装的，灯球摘下放在大竹筐里。再看看现在，华灯清洗检修车已经进化到第四代，能自由升降、平移，工作平台宽敞，安全系数高，作业车上配备高压水枪、气枪。”宋云龙说，清洗一基灯杆，由最开始的两三个小时变为现在的15分钟。
如今，最新一代华灯班有成员29人，平均年龄只有27岁。成员一茬接一茬，可对华灯那份情从未变。今年29岁的裴希瑶，就是华灯班新招来的机械工程专业硕士。尽管长期的现场工作让他很快变成了亲人眼中的“黑小伙”，可他工作起来依然很开心。
“我们一代代华灯人就是要看好灯。灯，比自个儿重要。”裴希瑶说，华灯人对华灯的情怀是一代代传承下来的，“水爷那些前辈都说，有本事，守华灯去！”
