雀儿山垭口,海拔高度5050米,被称为“鬼门关”,常年冰雪覆盖,最窄处不足4米,仅容一辆大车慢行,重达12吨的邮车经过这里时,一边是碎石悬挂,另一边就是万丈深渊,有恐高症的人,坐在车里冬天都会吓得流汗。
其美多吉开的是名副其实的过山车,加速、换挡、转向,每一个动作都如同与死神博弈,很多社会车辆都是从这里意外坠崖的。
在这里,你可以不怕狼,但是要怕山;你可以不畏地,但是一定要敬天!
海上有台风、沙漠有沙尘暴,这里最可怕的是“风搅雪”。遇到“风搅雪”,汽车根本无法行驶,周围白茫茫一片,即便雪停道路也无法辨认,全靠一步一步摸索探路。
在雪线邮路上,几乎每个邮车司机,都有被大雪围困的经历。其美多吉运气算好的,开了30年邮车,最长一次被困,也只有三天两夜。当时雀儿山养护公路的道班就在附近,可他宁可“挖开一米积雪、往前开一米车”的这样挪着走,也没有独自去求援。
人在,邮件在!这是铁律。
往返雪线邮路的每一位邮车驾驶员都清楚,野外紧急情况下,可以烧掉任何东西保护自己,除了一样东西,那就是邮件。
因为,他们送的,就是信!
只要有邮件,邮车就得走;只要有人在,邮件就会抵达。
随着1954年12月川藏公路通车,雪线邮路开通,成为全国各省通过四川入藏的唯一邮政通路。其美多吉记得小时候,高原上的车很少,在家乡德格县见到最多的,就是沿着雪线邮路来的绿色邮车。看到邮车,乡亲们都会挥手致意。