作为中国地图最北端的“金鸡之冠”，漠河最低气温可达零下57.3℃，而驻守在这极北之地的空军漠河雷达站，却在1987年肆虐大兴安岭的“5•6大火”中一边勇斗火魔，一边保障空情，创下了“天线在烈火中旋转”的壮举。如今，脱胎于烈火中的“七棵松”精神激励着一代代官兵，谱写了一曲曲冰与火的壮歌。
“最北最寒最坚定，最偏最远最放心”
走进白桦林环抱的空军漠河雷达站，首先映入眼帘的便是墙体上“北极第一站”五个金色大字。作为祖国北方空防的第一道屏障，这里也被称作祖国的“北天门”。
作为空军纬度最高的部队，官兵们面临的恶劣自然环境超乎想象，这里年平均气温不足-5℃，每年无霜期仅有两个多月，遇到大雪封山，几乎与外隔绝。极寒天气也给雷达设备的正常运转带来困难，极端情况下，甚至需要靠官兵推动天线转动才能保障空情。
寒冷，是“神州北极”给每名边防将士的试炼。
官兵冒雪执勤漠河雷达站供图
在漠河雷达站，“雷达守护神”的故事深入人心，他就是入伍长达25年的一级军士长李佐鹏。据他回忆，寒冬腊月的一个深夜，雷达天线出现故障，他顾不得多想，披上件外套就跑去抢修，由于只能徒手操作，第二天他的手上就生了冻疮。
“最北最寒最坚定，最偏最远最放心！”像李佐鹏这样的故事，在漠河雷达站比比皆是。常年不愈的冻疮，见证着边防战士们的铮铮誓言。
“养兵千日，用兵千日”
