作为中国第一批电力机车女司机，杨宪美和同事们开车时英姿飒爽。运行中碰到巡道工和养路工，总有人朝她们“竖大拇指”。站台上的人们都会纷纷瞪大眼睛往车头里看，“这些女娃娃也能开这么长的火车，真是不简单。”那一刻的自豪，无以复加。但自豪的背后，却也有着不为人知的艰辛。
从宝鸡至秦岭站，5个区间，42公里路，48座隧道，最大坡道达33‰，堪称“世界之最”。上坡怕中途停车，下坡怕电制动突然故障，特别是夜间在三四等车站作业时，四周荒无人烟，连男司机都心有余悸。而那时作为女司机的杨宪美,刚满20岁。
有一次杨宪美跟随师傅出乘，走到半路，突然走廊里开始冒烟。“快去处理!”师傅紧急调派她去做故障检查。业务尚不是很熟练的杨宪美，顿时傻了眼，幸亏有师傅的协助指导，才完成了故障排除。“如果是我一个人开车，遇到这种情况该怎么办呢?”这件事让杨宪美开始意识到驾驶业务不只是熟练，而且必须精通，这是人命关天的事。
自力更生，艰苦奋斗!从那时起，她更加努力地钻研业务。虽然卯足了劲，但对于枯燥的机械学习，只有初中知识水平的杨宪美还是会感到吃力。她每天吃饭时、睡觉前，有时就连走路甚至做梦都在背机车电路图和《行规》《技规》。她把几百条的《行规》《技规》倒背如流，把几米长的机车电路图画了一遍又一遍。从哪个接点到哪个接点，一旦出了事故应该是什么现象，她反复琢磨。上岭时牵引操纵、下岭时控速操纵、处理机车突发故障……她都要求自己烂熟于心。换钩舌、摘挂风管，她比男同志都来得熟练。通过不断地努力钻研和探索，她克服了很多技术难题。后来，她如愿考取了电力机车司机驾驶证，开始了正式驾驶机车生涯。
晚上的秦岭大山，除了信号灯的亮光，一片孤寂。远方的喧嚣都市，已是万家灯火。大年初一，凌晨五点多，退完勤的杨宪美赶回西安，和父母匆匆见上一面，便又回到了宝鸡段……
一家三代的光荣与梦想都在这条铁路上
尚在孩童时代的胡学政，就对宝成铁路充满了向往，而这种向往源于她的父亲——一名铁道工。在她童年的记忆里，父亲每天早上都要拿着工具到秦岭山中修铁路，直到晚上才能回来。母亲总是用大手帕给他包上两个馒头，再提上一壶水，这是父亲的午餐。父亲总说，等铁路修成了，以后出去就不难了!
父亲只要一有空，就会陪着她看那长长的火车停在观音山车站“休息”、随后又鸣着长笛缓缓地驶向大山中。每每这时，她总是心潮澎湃：“要是能驾驶这条巨龙翻山越岭，那得多棒!”可是，在当时机车司机的岗位中，并没有女性的先例。
机会来了!1973年，电力系统首个“三八女子带电作业班”模式传播到全国各地，各行各业争先效仿。在此形势下，宝鸡电力机车段也决定招收一批电力机车女司机。这对于从小对铁路有着深厚感情的胡学政来说，是通向梦想的意外之喜。她随即报了名，并通过选拔成为了一名女司机。
但要成为一名真正的机车司机，可不是件容易事，必须经受各种考验。有一次，她牵引直快客车，行至黄牛铺至秦岭区间，出隧道时，她的一声鸣笛惊坏了在铁道旁吃草的黄牛，黄牛突然窜上铁道一动不动。情况紧急!胡学政马上采取停车措施，但已经来不及了!列车冲了过去，压死了黄牛。她和副司机急忙下车查看，及时把牛从轨道上拉出，并迅速做了规范的处置措施，机车才得以继续运行。虽然有惊无险，但事后胡学政想起还是后怕。如果牛压在钢轨上，那厚厚的牛皮，很可能造成列车脱轨，后果不堪设想。
那个晚上，胡学政躺在床上辗转难眠。“开车，一点都马虎不得!这可是关系到乘客性命的大事啊!”她考上司机时老父亲的嘱托又萦绕在耳边。这次教训，让胡学政更加理解了父亲这句话的含义。从那以后，她开车更加小心认真，一丝不苟，同时她积极和同事们商量研究，完善行驶规范，并牵头把此类突发情况的处置流程做了严格的规定。从此之后，这条线路上再也没有发生过一次类似事故，女司机们特有的谨慎、坚持，也给了这条线路一份柔韧的守护。也正是这样的叮嘱和反思，支撑着胡学政从一个稚嫩的新手司机成长为一个真正的“铁龙”驾驭者。
1977年，胡学政在机车头(受访者供图)
铁路情怀是会感染的，胡学政的父亲用42年的时光守护这条铁路，包括胡学政在内的6个兄弟姊妹分布在各个铁路部门，继续着这份守护。15年前，胡学政23岁的女儿也投身铁路事业。从此，这一家一辈子都扎根在了铁路线上。胡学政总说，“这条铁路，是我们一家三代的光荣和梦想。”
2018年，侯爱华、胡学政、白燕娥(从左至右)参观现代化铁路车间。中国青年网见习记者李慧慧摄
再难也要坚持，只为这是一条能致富能救命的路
坐在韶山1型电力机车司机的旧座椅上，时隔40年，白燕娥再次回到这个熟悉的地方，抚摸着操纵台前的琴键开关，望着熟悉的仪表盘和操控手柄，当年驾驶机车在崇山峻岭间飞驰的情景，恍若昨天。在白燕娥的记忆中，曾经的宝成铁路沿线多为贫瘠山区。“沿线的老乡穷啊!很多人连车票都买不起!”回忆起当年的情景，她忍不住感慨。
2018年，白燕娥在曾经驾驶过的机车上留影。中国青年网见习记者李慧慧摄
