陆毅：他背后，众人喧哗

　　《人民的名义》实时最高收视破八，演员功不可没：吴刚厉害了——达康书记萌萌哒；许亚军牛逼了——同伟厅花么么哒……但陆毅在四十多位演员中是一个独特的存在——许老湿给他一个“呵呵哒”，还有一个“好尴尬”。

从陆毅5岁拍《泉水叮咚》算起，至今已有36年的从艺经历，《永不瞑目》中的肖童成就了他的事业巅峰。那时的陆毅和肖童一样刚走出大学校园，天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。之后再拍了什么？除了“包青天”“雾雨风”，若不是铁粉，根本说不出一二。▼▼▼

从陆毅97年拍《永不瞑目》算起，他苦等18年才迎来又一部热剧。本打算靠“人民”翻身，谁料想却身陷汪荡，演技被老戏骨“秒杀、碾压、吊打”等评价不绝于耳，后人如此评述：人生兜兜转转四十年，老天爷有心赏饭，可祖师爷不同意呐。

同组演员对他更是不客气，彼时张丰毅接受媒体采访，有人请他评价在这部戏中负责“砸场”的陆毅，他拖着两条深深的法令纹说了刺耳又戳心的六个字：意料之中的事。

陆毅比厂花和教主成名早，脸蛋儿也不输易峰和亦凡，但他的事业却从未获得与之相匹配的身高，甚至引发网友对这位“老艺术家”的群嘲。前阵子推文李健，讲到了一点儿陆毅和前经纪人韬姬的事儿，而《永不瞑目》之后的10年，陆毅其实承受了更多无中生有的苦难。

1.挫 败

陆毅在上海虹口区和闸北区交界处的一栋老公房里长大。老公房是上海的一大特色，看上去鳞次栉比，挤挤挨挨，灯光是如豆的一点一点，虽然微弱，却是稠密，一锅粥似的……▼▼▼

陆毅家只有20平米，却挤了五口人。最苦的是没有厕所，排泄物全都攒在痰盂儿。街坊邻居生活条件好了，很多人都搬离了公房，陆毅一直到大学毕业，依然还是住在这里。▼▼▼

若不是陆毅把女友鲍蕾带回家，他爸妈依然没有下定决心换房。96年，他们看中了一套位于上海近郊的房子，80平总价18万，七凑八凑凑足了6万首付，月供还要一千多元。陆毅那个时候刚从上戏毕业，正在家中赋闲，出于做仔的担当，开始频繁去接廉价的广告以减轻家庭的负担。

陆毅算是童星出道，5岁在谢晋执导的《泉水叮咚》里跑过龙套。14岁那年，陆毅被特招到上海戏曲学校为上海儿艺代培的儿童剧演员班。

1994年陆毅毕业前夕，被倪萍的先生杨亚洲看中，邀请他赴俄罗斯出演电视剧《血色童心》的谢廖沙。这部片子的女主角是19岁的梅婷，她当时是这部剧联名导演叶大鹰的女朋友，后来因为叶的脾气不好而分手。陆毅那年17岁，全身笼罩着月光，这顾盼，现在哪块鲜肉可以比。

在1994年之前，陆毅其实一路都很顺，街坊邻居们每次骂自己的仔，都要把陆毅树典型，“侬要好交跟宁噶陆毅学学，侬看看宁噶多少来塞”。陆毅听到这样的话，心里特美。

陆毅的第一次挫败出现在1994年年底。

拍完《血色童心》，叶大鹰找他谈，让他与北京时事文化发展公司签约，大意是以后公司有什么戏优先考虑由他主演，除了提供宿舍外，一个月还给陆毅工资700元。那个年代哪里有经纪人或是艺人团队这个行当，最早出现保姆式的经纪人也是1998年前后的事了。陆毅虽然5岁拍戏，但从来没当过男主角，一听叶大鹰承诺他优先拍戏，便一口应了下来，回去就把儿艺的工作辞了。▼▼▼

　　儿艺时期排演《海的女儿》。他太高了，很难得演儿童剧的主角

去北京之前，陆毅向父母夸下海口，说自己在北京不出人头地绝不回上海。遗憾的是，他在北京一部戏都没有接到，除了挫败感，寂寞像虫子一样啃噬着他的心灵。那个时候电话费很贵，他常常翻窗进公司的门卫室偷着给父母打电话，告诉他们自己在北京很好，请他们不用牵挂。可挂了电话，他便哭成个泪人儿。陆毅是摩羯座，摩羯座哪有什么坚强，全靠死撑。

身为上海人，即使家里不富有，也绝对不会让自己受二茬苦、吃二茬罪，更不会有跟自然与天命博斗的喜好。念乡情切的陆毅于是跟公司告假，说回上海去看同学的演出。第一次北漂铩羽而归，前后只三个礼拜。

有次小荧星艺术团成员聚会，席间陆毅听说上戏招生，遂决定再度回到校园。当时考官里很多是他在儿艺读书时的老师，他们教了他四年，对他自然比较了解，而且陆毅资质很好，专业课考试仅仅是走个过场。

陆毅的形象好，他自觉平时排戏算不上认真，但给老师们留下的印象都还不错。上戏的糜教授是陆毅的表演课老师，1988年这爷俩儿就拍过电视剧《啊，鸡冠山》。糜教授回忆，陆毅硬件条件很好，背台词没得说，拿起剧本看两遍，放下剧本张口便成，为此糜教授专门给他排了个大戏《权贵之家》。但他还说，在表演上……陆毅缺少爆发力度，光彩度不够。▼▼▼

严宽比陆毅晚两届，常在校园碰到陆毅，他对陆毅那时的印象很深，“他穿一身白T恤加牛仔裤就帅呆了，他绝对是我当时的偶像，当然他也是校园里的明星。”

同学罗海琼也说，有次她的朋友在学校遇见陆毅，简直惊呆了，说陆毅各种好看，罗当时还觉得自己朋友夸张，后来看了《永不瞑目》，觉得自己以前真是瞎了。

上戏二年级，陆毅收获了现在的妻子鲍蕾。陆毅和鲍蕾都不是那种家里特别有钱的人，他的父母都是普通工人，鲍蕾是哈尔滨某机关干部子弟，她妈妈年轻的时候因为药物中毒而导致耳聋，两人相恋至今近20年依然恩爱。想想看，一个男人在剧组几个月，难免会和同组的女艺人发生点儿什么，但陆毅鲜有这样的传闻，相较他的学弟陈赫，他真是清白太多。▼▼▼

《永不瞑目》是陆毅大三那年拍的，导演赵宝刚看过《血色童心》的海报，一直对这个男孩儿念念不忘，他怀揣着对这个阳光美少年的美好想象，特地从北京飞到上海找他，但被眼前的陆毅吓尿了——背着个大包，甩着八字脚，满脸横肉的……册那，你怎么胖成这样啊！

当时陈坤也在和陆毅争这个资源，陈坤人在北京，更近水楼台，但是陈坤气质市井，人又桀骜，他在基佬圈当时有个绰号，叫印度奶妈。虽然赵宝刚和男明星总有这样那样的传闻，但他在《永不瞑目》选角儿这件事上没有偏心。他始终觉得陈坤不够高贵，吸毒好像是理所当然；而陆毅健康、阳光，他吸毒才会让人觉得可惜。彼时拍摄“雾雨风”的时候，陈坤穿少爷的西服，赵宝刚就嘲他：“你看你哪儿像少爷，你看人家陆毅，多有贵气！”哎哟，奶妈气得啊！梗着脖子，咬牙切齿：“哼，你给我等着！”▼▼▼

陆毅当时年轻，胖下来很容易瘦回去。为了肖童这个角色，他一个半月减了26斤。再见赵宝刚，他按小说的造型理了个头，穿着T恤，阳光洒遍了全身。赵宝刚的眼中充满了惊喜和爱意：嗯，就是他了。▼▼▼

拍完戏，陆毅回到了学校，毕业面临分配，他的愿望只有一个：进上海话剧艺术中心。怎奈造物弄人，和上话一场撕逼，最终没能好聚好散……

2. 负 气

上海人很少离家，就跟天津女人不外嫁一个道理，已经获得一线城市的资源，又何苦去外面打拼？陆毅当时的考虑很简单，因为之前有北漂的经历，他很害怕陌生的环境，他很多同学都在上话，那里是他最好的归宿。于是，他将自己的简历制作成一份毕业档案，亲自送去了上话。

面试那天，上话的领导全都来了，只是例行公事的问了陆毅几个问题，很快接收函就送到了上戏，但是他们提了一个很苛刻的条件：五年合同期内，如果陆毅要离开单位，按每年一万元钱交给单位。

进入上话之后的陆毅很不如意，全都是龙套角色，而就在这时《永不瞑目》播出，陆毅火了：他面如敷粉，唇若施脂，转盼多情，语言常笑，带三分邪气，看得女人们口水直流。▼▼▼

一位资深经纪人说：你红了，这个圈子都是谄媚之声，没有半句真言。好了，各种影视剧导演、制片都来忽悠他，陆毅一部接着一部拍，完全没有空档。尤其是“包青天”，每天工作22个小时，连续拍了一个月，身体严重透支，内分泌全部失调。▼▼▼

就在这个节骨眼儿，上话的领导有些不爽了，给陆毅打了个电话，说我们为你和鲍蕾量身定制一部戏《牛虻》。陆毅一听让他和鲍蕾演，心想肯定是为了炒作——对不起，没有时间。

不和鲍蕾炒作，这是他最后的底线。记得录制《流金岁月》，陆毅和鲍蕾到了现场却不肯录制，是因为他们上戏的同学高蓉在场。高蓉曾以“陆毅和鲍蕾婚姻不和”来替自己炒作，陆毅对此一直耿耿于怀。

最终，上话没能承办下来《牛虻》，主要原因是上话没有人能把这个剧本改编好，但是他们却对媒体说，取消的原因是因为陆毅不想演。面对泼来的脏水，陆毅当时百口莫辩。

拍完“包青天”回到上海，单位领导找陆毅谈了一次，陆毅请领导高抬贵手，放他两年。领导摆明要给他小鞋穿，言语间明显是逼他主动辞职。哎哟，温吞的陆毅当时就原地爆炸！第二天一早，就让鲍蕾给单位送了二万五千块赔偿金，办理了辞职手续。

2000年，陆毅凭着《永不瞑目》获得了第17届金鹰节观众票选最受欢迎男演员奖。▼▼▼

除了奖杯，还奖了他一辆“奥迪”。回到上海，陆毅第一件事是找车行卖掉了“奥迪”，帮父母把房子的贷款全部还清。这一年，陆毅成了一名自由职业者，再度北上。

3. 苦 难

去了北京之后，陆毅的人生轨迹彻彻底底被改变了。他5岁开始拍戏，那个时候整个文艺圈的氛围是非常正派的，但在北京，人人都想占他便宜，他经历了很多从来没有想到的事。

陆毅刚去北京的时候，是那种比较没主见的艺人，经不住忽悠，谁的话都听。他的经纪人韬姬自称是“中国最帅”的经纪人，比肩刘希平一样的传奇人物。所谓“自称最帅”，让很多同行愤愤不平——他一定不知道当年韩红老师的经纪人有多帅！

　　有件事许老湿曾经在推文《李健：他不是男神，只是个歌手》中写过。▼▼▼

话说，这陆某酒量其实很好，他说自己是50瓶小樽啤和一斤二锅头的量。那怎么可能被灌倒？除非是故意被人下药……这则八卦许老湿并不是瞎编，韬姬是把“开发”旗下艺人当成一件“成就”在向众人炫耀。

彼时，陆某向韬姬提出解约，本打算转投橙天。蹊跷的是，不久他又决定回到韬姬身边。韬姬对媒体说自己讲心不讲金，不要违约金，陆某深受感动，自愿回巢……鬼信啊！谁会在一个不专业、没资源的公司为了一个情字干十年？而且韬姬特别不喜欢陆某的妻子，觉得她耽误了他的前程，到处讲人家的坏话。

韬姬后来有所收敛，是因为他的司机兼保镖和性工作者发生争执后将其碎尸抛尸，尸体就曾藏匿于他座驾的后备箱内……这件案子当时轰动一时，姚晨也被牵连。▼▼▼

　　来讲个番外。

2000年左右的时候，大量资本流入影视圈，某证券公司的董事长石雪曾风光一时，陆毅拍摄过他投资的烂剧《海洋馆的约会》。

话说，身高一米六几的石雪是很多艺人背后的金主。许老湿采访了一位知情人，她说石雪那个时候经常出没于蓝岛的Banana，8号贵宾房是他专门与男艺人聚会的地方，毛宁、田亮、任泉等人经常出没于此。

股民的钱很好用，石雪花钱如流水。白天，带着艺人飞上海，然后包车去阳澄湖吃蟹，晚上再飞回北京……最后证券公司被折腾黄了，有不少股民跳楼。2002年石雪在海南落网，很多艺人被要求接受调查，当时在主流媒体上出现最多的男艺人名字，就是被赠予大切诺基的佟大为。石雪最终被判了死缓，后保外就医。如果他不被抓，下一步作品就是张国荣自导自演的《偷心》。▼▼▼

　　言归正传。

2000年之后，艺人靠个人打拼的时代一去不复返，艺人或是新人全部进入了公司体系，陈坤、刘烨、黄晓明等人个个声势浩大，而这种大体系并不是陆毅所擅长的。早年间陆毅有很多传闻，皆因那个时代的资源极其宝贵，涌现出很多像石雪这样有话语权的人。可陆毅骨子里很排斥这种获得资源的方式，他做过什么，知音们大可以去脑补去想象，但他的私生活其实相当简单，几乎没有什么夜生活，口碑和人缘在圈内很好。

有一点非常肯定：陆毅因为胖，错过很多资源。当初海岩有一部戏要拍，陆毅表示很想试试，海岩说这个角色一定要瘦哦！陆毅说自己减了。海岩觉得既然减了那就见见吧……一看到陆毅他就乐了：您这是准备减啊？还是已经减好了？

多年后，一位资深经纪人再度讲起这件事，口吻尽是惋惜：陆毅的资质太！好！了，但遗憾的是，他太！容！易！胖！了！一个连身体都控制不了的人，怎么控制自己的事业？一个对自己不够狠的人，生活怎么会对你宽容？▼▼▼

陆毅火了之后，拍了《一网情深》《男才女貌》《壮志雄心》等一系列青春粪剧，很多经纪人认为：这些项目都是水戏，都是在消耗，这是做这行最大的忌讳，也为陆毅后五年的发展埋下了祸根。

2002年石雪气数已尽，陆毅也没有拿到好的资源。2003年他变换了跑道，转而向歌坛进军。在“第五届音乐盛典”上，他摘取了“内地年度最佳男歌手”，第六届他又拿下了“内地年度唱片最佳销量奖”。不久，郑钧、三宝等圈内人站出来说话了，“陆毅根本不适合唱歌”“三五年调教也都出不来”，甚至，“陆毅的奖项是暗箱操作的结果”等等。▼▼▼

从小他被各种夸，长大却被各种骂，陆毅从此一蹶不振，情绪也到了崩溃的边缘。他把自己关在家里，拿烟灰缸往自己的头上砸，在身上划出一道道伤痕，除了喝酒就是昏睡。2004年陆毅生日，他喝得烂醉，哭了很久，好友王菲一直留到最后，照顾他，告诉他这个圈子就是这么碧池。

陆毅曾对《南方人物周刊》说——

有时，我们所做的一切逃避命运的努力，只是为了向我们注定的命运更靠近一步而己。

2008年，陆毅的经纪公司被华谊并购。亲娘都没把他们捧红，后娘就更加指望不上。当年陆毅的遭遇和现在惊人的相似，电视剧《新三国》被批评家口诛笔伐，而陆毅饰演的诸葛亮被老戏骨唐国强版压得抬不起头来；《茉莉花开》《七剑》《唐山大地震》等群像式电影，依然是因为演技问题而泯然众人，连主海报都没上去。

　　《茉莉花开》是部好戏，当年章子怡还没大红，接拍这部戏的酬劳只有五百万。

《苏东坡》《大槐树》因为各种原因没有在有影响力的平台播出；《我的青春谁做主》也没有复制《奋斗》的成功；一直到《云中歌》……Oh No！那嘴炮式的台词功底，快接近当红小鲜肉们的水准了。一位经纪人说：陆毅的演技从来没有跟我们进入二十一世纪，而且丢掉了灵气、锐气和血气方刚。

4. 陆 毅

陆毅从艺卅六载，角色、事业、感情、家庭几乎被问了个遍，但从没有人问他自己想要的理想生活。

他曾在自己的写真集中这样写到——

　　1998年至今，两个十年的跨度，却在弹指一挥间。

哀众芳之芜秽，恐美人之迟暮。

唯愿你眼中总有光芒，活成你想要的模样

每日甜笑，尽情发福。