坐在卡车副驾驶位上的母亲："我也去看看花花世界"

74岁那年，刘秀莲第一次见到了大型民用客机。

那是在离郑州新郑机场不远的国道107上，她坐在儿子秦新胜的那辆红色单排仓栅式轻卡上。

卡车在路边打着危险警示灯，秦新胜说：“妈，你看看飞机吧。”

天气不错，能远远看到飞机的尾翼是蓝色的。“这个飞机好大，还是蓝尾巴的。”刘老太太坐在副驾驶上，望着天空兴冲冲地说。在老家农村，刘秀莲只见过给地里小麦打农药的小型直升机。

这也是刘秀莲第一次到郑州。人生的前几十年，世界对刘秀莲而言，比老家的村子大不了多少。在黄河冲出的河道边上，她结婚、生子，成为“得功家媳妇”；29年前，因为一头被偷走的母牛，刘秀莲患上了精神分裂症。

今年年初，一起生活多年的丈夫突发疾病去世，刘老太太便坐上了儿子卡车的副驾驶，开始成为一名大龄“郑漂”。临出发去郑州前的一个晚上，秦新胜和母亲在客厅聊天，再次问她愿意跟着自己一起到郑州吗？

母亲躺在沙发上，眼睛盯着电视，隔了一会儿说：“中，我也去郑州看看花花世界。”

6月16日，拉货途中，刘秀莲坐在儿子的货车副驾驶座位上。新京报记者王伟哲摄

“电火箭”和“蓝尾巴鱼”

从周口市太康县常营镇秦家村出发，穿过自家门口的泥巴路，开上狭窄的、只容一辆车通过的田间水泥路，经过父亲的坟头，再沿着国道一路向西北方向驶去。不出意外，3个小时后，秦新胜和母亲就将到达位于郑州城郊的出租屋。

这是一辆红色的单排仓栅式轻卡，前面是荷载3人的驾驶室，后面是栅栏式的货仓，最多可以拉约1.5吨重的货物。2020年年初，为了符合郑州对机动车排放标准的规定，秦新胜卖掉了一辆“国三”（国家第三阶段机动车污染物排放标准）的货车，买了这辆“国五”（国家第五阶段机动车污染物排放标准）的车。

冰箱、矿泉水、家具，靠着一趟又一趟的订单，秦新胜从货车上挣出了两个孩子的学费和六口之家的日常开销。现在，它也成了母亲刘秀莲除家之外，待得最多的地方。

刘秀莲身高约1.5米，一头花白的短发软软地塌在头上。卡车的驾驶室座椅略高，她的腿只能微微悬空，随着行驶的车辆一晃一晃的。座椅后面放着一床薄被子、一个蓝色的大容量水杯、一个小风扇和母亲要吃的鸡腿、火腿肠和纯牛奶。

春末天气冷时，秦新胜就关上窗户让母亲在车里拥着被子多坐一会儿。上了年纪后，刘老太太的牙龈萎缩到已经戴不住假牙了，吃东西总是囫囵着用牙床咬。她喜欢吃肉，鸡腿和软和的香蕉便成了车上常备的零食。

和母亲离家那天是3月3日，2021年元宵节过后的第五天。元宵节前，外出打工的年轻人“能出去的都出去了”，秦新胜在家待着也心慌：“我跟我妈说‘这不中，咱俩得要饭去’。”母亲闻言一笑，说：“上哪儿要饭去？”

“你去过郑州吗？咱俩上郑州溜溜去吧。”

“要饭”是个玩笑，但去郑州却是必须的事情。秦新胜今年41岁，因为两侧斑白的头发，他总是自嘲“看起来像50岁”。家里有两个孩子在上学，2017年，迫于养家的压力，秦新胜和妻子先后到郑州工作：秦新胜成了专职的货车司机，妻子则在物流公司上班。

6月13日，要去郑州了，母亲看着秦新胜把行李装上货车。新京报记者李桂摄

家里的十几亩地在父亲去世后承包给了别人，仅剩的两亩多地也种上了麦子。没有庄稼要种，不去郑州意味着此前积累的拉货资源和人脉没用了，养家的重担也将由妻子承担。对上有老下有小的家庭而言，妻子每月六千多元的收入太有限了。

得到母亲“不去”的答案后，秦新胜转变了思路，转而说：“要不你去给我押车？看着咱的货别让人偷了。”母亲闻言呵呵一笑，同意了。

临出发去郑州前的一个晚上，秦新胜和母亲在客厅聊天，再次问她愿意跟着自己一起到郑州吗？母亲躺在沙发上，眼睛盯着电视，隔了一会儿说：“中，我也去郑州看看花花世界。”

从老家到郑州，是刘秀莲第一次坐儿子的卡车出远门。沿着国道，卡车先是到了20公里外的县城，秦新胜问母亲：“知道这是哪儿吗？”

“扶沟。”得到正确答案，秦新胜又是一笑。

拐上高速后，刘老太太看着旁边不断经过的车辆，提出了心中的疑惑：“这么多车，怎么没有骑自行车的？也没有骑电（动）车的？”秦新胜笑了，跟母亲解释称：“这是高速路，电车和自行车都不让上。”

到了郑州城郊，秦新胜指给母亲看路边驶过的高铁，刘老太太言之凿凿：“这是火箭，电火箭。”秦新胜说，母亲以前在电视上看过火箭，便以为高铁也是火箭了。蓝色尾翼和红色尾翼的飞机，在刘老太太眼中也成了“蓝尾巴鱼”和“红尾巴鱼”。

“我天明就回家了，干嘛找我？”

在车上的大部分时间，秦新胜很难和母亲产生“有效对话”。母亲总是嘟嘟囔囔的，嘴里说着些他听不明白的话，这是精神分裂症患者常见的临床症状。

母亲的病和一头被偷的牛有关。29年前，秦新胜12岁，家里养了一头怀孕的母牛。秦新胜说，家里的十几亩地都指着这头牛，“牛就是家业”；一头牛一千多块钱，一家最多也只养得起两头；在原本的计划里，生了的小牛犊，还能卖了补贴家用。

牛丢了没多久，母亲也就病了，父亲发现母亲开始“自言自语地说话”。在许昌、开封等地看病后，母亲被确诊为精神分裂症。秦新胜有时会担心母亲被人欺负或认不出自己，觉得“要失去母爱了”。但庆幸的是，母亲大部分时间都能认识家里人。

生病后的母亲变得像小孩一样，吃药也要人哄着。母亲总说：“我不傻，你让我吃傻子药干什么？”父亲只能吓唬她、假装生气，才能骗母亲吃药。

到了秦新胜督促母亲吃药时，他喜欢用孙辈们的事情哄着母亲。“你吃药，将来（才能看到）小杰娶老婆，看到你孙子的孙子。”小杰是秦新胜儿子，刚刚读初三。往往要说十多分钟，他才能“骗”母亲吃下去一点药。

母亲不会攻击人，但喜欢扔东西。菜刀、剪子、铁锹、盆，一不注意就被扔到了门口的马路上；新买的衣服，穿两三天，也扔到了屋外已经干涸的水沟里。

6月11日下午，秦新胜和母亲在老家种花生。新京报记者王伟哲摄