原标题:海拔5300米!看看这群年轻的“听风者”
亚热的风有多大,驻守在这里的民警体会最深。
图为亚热边境派出所民警在崩崩拉执勤点巡逻。龙小凤摄
这个清晨,西藏日喀则边境管理支队亚热边境派出所的民警赵晨打开窗户。气温比前一天明显降低,冷风打在脸上,他不禁紧了紧领口。
“今天的风得有八级。”赵晨把手伸到窗户外面。“中午要变天,下午会有雨夹雪。”他自信地预测着天气。
派出所的老同志都说,熟悉了亚热的风,也就熟悉了亚热。亚热,藏语的意思是“牦牛生活的地方”。虽然名字带“热”字,可它一点都不热。“一年一场风,从春刮到冬。大风三六九,小风天天有。”在这坚守六年的赵晨自创了一首“大风歌”。
图为亚热边境派出所民警救助被困车辆
亚热边境派出所成立于2002年6月,位于西藏自治区日喀则市仲巴县亚热乡,平均海拔5300米,含氧量只有平原的40%,年平均气温零下20℃,狂风夹杂着雪粒刮在脸上像刀割一样,民警们的手、耳朵、脸一年四季都有冻伤的疤痂。
如果不是亲身经历,很难想象这里冬天的风刮得有多凶悍。飞起来的雪粒和沙尘砸在脸上,让人睁不开眼睛,甚至连呼吸都变得很困难。蒙磊刚来所里的时候很不适应,因为在这样大风天气里,就连走路这样的小事都要从头学起。
图为亚热边境派出所民警雪中巡逻
民警蒙磊清晰记得,2020年10月1日,是他到达亚热边境派出所的第一天。乘车前往所里,刚下车,咆哮的风便将蒙磊的帽子刮飞了。
从小家庭条件不错的蒙磊初到所里就收到一个“特殊的见面礼”,他的心一下凉了半截。
半年多后,蒙磊渐渐适应了风里的日子——执勤时迎着风,“着凉闹了几次肚子”后,他学会了用面罩封住口鼻;巡逻时顶着风,就近找个小山沟,等风小了再继续巡逻。
在所里一年多,蒙磊发现亚热的晴天,极美——天空好像洗过一样,阳光澄净可爱。“风和日丽的日子,遇上便觉得特别美好。”
许多次走过艰险,如今已是老同志的蒙磊对“祖国在我心中”这几个字,有了更为深刻的理解:“在无人之境、险峻之处,忠诚是一串串的脚印,是戍边人一次次的凝望。”
提起风,被称为“亚热野牦牛”的民警桑杰次仁能一口气说上大半天,他留下太多的“追风记忆”。顺风、逆风,上山、下山……和同事们一起战风斗雪的故事。
一面在风中搏击的五星红旗,刮不了几个小时,旗帜就被狂风撕烂。就连钢管做的旗杆,都被大风刮断了好几根。
肆虐的寒风中,民警们像一座座坚不可摧的流动界碑,手拉着手,在齐膝深的积雪中亦步亦趋、顶风前行,再次踏上了巡逻路……
“看到界碑,你就会懂得我们为什么在这里。”桑杰次仁鼓励着第一次攀登险峰的战友。山顶的雪伸至膝盖,孙家辉的袖口、帽檐结满冰霜。
这个河南小伙,2012年12月入伍来到原武警云南边防总队红河边防支队一线边防派出所服役,2018年部队改制时,孙家辉主动向组织提交申请,自愿到西藏边境一线工作,最终来到亚热边境派出所。
“只有走上边境线,才能读懂戍边人。”桑杰次仁的话,给了孙家辉勇气。走过一个风口,眼前是一段陡峭的斜坡,孙家辉拖着沉重的身子,跟随队伍向上攀爬。
每攀登一步都在挑战自我,胖胖的小伙大口喘气,仿佛听到双腿关节发出的“咔咔”声。他的肺部像拉着风箱,胸口伴随持续的灼痛感。这一次,他理解了那句“坚守青春的不平凡”。
在桑杰次仁眼里,这是青春必经的历练,“经历几次险途,意志就会磨砺得像山石一般”。
“我们用望远镜可以观察边情。”桑杰次仁一边走,一边向孙家辉介绍。
透过望眼镜,民警注视的并非只有风景。站在边境线上眺望远方,孙家辉懂得了戍边人的职责与使命。
他突然想起在电影《我和我的父辈》中看到的那首诗:“燃料,是点燃自己,照亮别人的东西。火箭,是为了梦想,抛弃自己的东西。”他想,无论在哪里,无论做什么,他都愿意成为一份“好的燃料”。
在这人迹罕至的地方,一群民警执勤、巡逻、潜伏。一条条巡逻路一遍遍地走,一个个山头翻了一次又一次,戍边人的坚守亘古不变。
“我们的青春属于风。”他们相信,吹过亚热的风,人生中的大风大浪,都能扛过去。