作者牛晓民 李梦瑶 周月光 徐慧玲
港门村社区地处三亚中心区域,历史久远,人员庞杂,自建房普遍。1.5平方公里的面积里,住户7184户,流动人口2万多人。这里的建筑并不统一,鳞次栉比间载满三亚人的记忆,也承载了不少异乡人的梦想。
“大白”服务在三亚社区抗疫一线。海南日报记者 武威 摄
苏玉(化名),来三亚后一直在做鱼贩生意。十几年里换租过多处地方,港门村是她和家人新的落脚点。3个月的休渔期让她闲得发慌,软磨硬泡下,丈夫同意了一起前往崖州中心渔港。
8月1日,凌晨2点,往日采购鱼货的时间。
后视镜里闪过熟悉的夜景,苏玉无心欣赏,脑子里全是进出多少鱼货,贴补家用。
离苏玉家100米处,有小卖部开张——“小熙百货”。四个红色大字,直愣愣地贴在门框上。这是苏玉收摊赋闲的日子里,39岁退伍军人邢维正开的。“小熙”是他5岁儿子的名字,寓意直接,也温暖。
8月1日,建军节,往年战友相聚的日子。
忘掉日营业额始终在50元以下徘徊的苦闷,12个中年男人围聚一桌,邢维正与战友们有着唠不完的情,直到酒熏夜深。
……
万家灯火如满树繁盛,点亮了港门人平凡生活的柴米油盐,琐细繁乱。回到家,是知足常乐,又一切如常。
一夜无眠
阳光不急不缓地洒在出租屋前。8月1日中午,从港华市场卖鱼回家的苏玉像往常一样打开了微信群。这是一个供鱼贩们交流信息的“集散地”,里面热热闹闹的,有需要掌握的“行情”,也有真真假假的消息。
“中心渔港是不是有疫情了?要给我们挨个做核酸检测。”