蔡磊面对渐冻症的挑战,他说:“未来大概率可能没有我,但这根本不重要。只要渐冻症这座冰山,被我们撞开了一个缺口,那就是我想要的未来。”从2019年确诊至今,蔡磊与渐冻症抗争了近7年。疾病逐渐剥夺了他的行动和语言能力,他现在只能依靠眼控仪与外界交流。
蔡磊的病情已发展到终末期,呼吸功能日益衰退,任何一次轻微的感冒或呛咳都可能危及他的生命。借助人工智能,他可以随意切换音色,甚至重现自己原本的声音。他说:“我的生命不重要,重要的是干掉渐冻症。”
过去6年多,蔡磊一直在联系和沟通融资资源。他携手全球数百位科学家,共同推进了近300个药物管线与治疗路径的临床前研究,其中超过30个项目进入临床阶段。尽管身体状况不佳,他仍然坚持每天工作10个小时。
蔡磊确诊时,妻子段睿还在哺乳期,儿子只有几个月大。当丈夫决定投身药物研发但融资不顺利时,段睿选择走进直播间,成为带货主播。她表示,蔡磊虽然身体受限,但心态一直很乐观。
最近两年,蔡磊几乎都被困在十几平方米的卧室里,最大的慰藉是妻子段睿偶尔带着儿子前来探望。他的身体已无法久坐,通常连续工作一两个小时就需要旁人拍打按摩来缓解不适。随着呼吸功能进一步减弱,夜间也需要佩戴呼吸机辅助呼吸。
蔡磊描述了渐冻症带来的极度痛苦:身体被禁锢,呼吸被压迫,声音被夺走,意识却始终清醒。确诊那年,他41岁,是知名互联网公司的副总裁,家中也刚刚迎来新生命,命运却在那一刻骤然转向——医生给他判了“三到五年”的生命倒计时。
2025年2月28日是第18个国际罕见病日,今年的主题是“不止罕见”。当基因偏离轨道,罕见病患者的生命叙事却迸发出超越疾病的力量
2025-03-01 00:03:25蔡磊被渐冻症冰封的1978天2025年12月30日,京东前副总裁蔡磊在社交平台公开了一则录制于2024年8月的视频。视频中,尚未失声的他语气坚定,坦言录制时众人都希望这则视频永远无需播放——因为播放之日,便是他彻底无法说话之时
2026-01-10 09:30:35蔡磊病情进入终末期