美国最后一位铁肺人去世 73年呼吸史终结

小大

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

关键词：

2026-07-13 11:57:52 实验见真知

美国最后一位铁肺人去世 73年呼吸史终结。一个人躺在一个2米长的铁罐子里，整整73年。这不是科幻片中的情节，而是真实发生的故事。2026年6月26日，78岁的玛莎·利拉德在俄克拉荷马州肖尼市去世，她是美国最后一位还在使用传统铁肺的人。

很多人看到新闻的第一反应是：铁肺坏了，没人会修，所以她走了。这种说法只对了一小部分。家属透露，死亡证明上写的病因是慢性肺功能衰竭和脊髓灰质炎后综合征。她的妹妹还提到，长新冠很可能加速了身体恶化。实际上，那台老机器确实零件难找、严重老化，但并不是直接导致她去世的原因。

1953年，利拉德刚过完5岁生日，喉咙痛、脖子僵硬，送进医院后确诊为脊髓灰质炎。病毒攻击了控制肌肉运动的神经细胞，使她从脖子以下几乎完全瘫痪，连呼吸肌都停止工作。医生当时的判断很残酷：这孩子恐怕活不过20岁。

问题出在她的肺本身是好的，能交换氧气，但胸腔没有力气扩张。铁肺的作用就是充当一套外挂的呼吸肌。人躺进密闭圆筒，只露出头，脖子那儿用软密封圈卡住。机器把筒内气压抽低，胸廓被撑开，空气自然流进肺里；气压恢复，胸廓回弹，气体呼出去。一降一升，一口气就完成了。机器并不会制造氧气，它只负责把人的胸腔拉开、回缩，像有人替你做了一辈子俯卧撑。

对利拉德来说，晚上钻进铁肺就像普通人上床睡觉一样。电机嗡嗡声、风箱咔嗒声、气压变化带来的包裹感，早就成了她熟悉的呼吸节奏。她后来通过康复训练恢复了左臂部分功能，腿也能有限活动，独自住过、做过饭，甚至开过车。困住她的是瘫痪，铁肺反而让她能离开病床。

1955年，索尔克的灭活疫苗上市，1961年又有了口服减毒疫苗。美国麻痹型脊灰病例从1952年的2.1万多例，断崖式跌到1960年的2525例，1965年只剩61例。1979年之后，本土再也没有野生病毒传播。随着疫苗普及，新患者急剧减少，铁肺需求归零，厂家陆续停产，维修体系也跟着消失。

利拉德不是没想过换别的呼吸机。她试过，但觉得铁肺效率更高、更舒服。代价是她得自己维护一台“古董”。传动皮带要定期更换，里面床架帆布会磨损，最要命的是颈部密封圈——一旦破损漏气，筒内负压建立不起来，她立刻就会感到呼吸困难。2017年她公开表示，最怕零件耗尽。厂家早已停产，一些爱好者后来用3D打印和机械加工帮她重做密封部件，才勉强续上。

有一次冰暴导致当地停电，备用发电机也出了故障。她被封在没有动力的铁肺里，手机信号断断续续。救援人员赶到时，根本不认识眼前这台老机器是什么。她后来形容那种感觉：像被活埋，意识清醒，呼吸却一点点变得困难。最终发电机重新启动，这次算扛过去了。

铁肺救过成千上万的人，在20世纪上半叶脊灰大流行时，医院病房里成排摆满铁肺，小孩身子藏在金属筒里，只露出一张张脸，护士从侧面窗口伸手进去护理。现在它即将彻底走进博物馆，不是因为它失败了，而是因为疫苗让它不再被需要。

利拉德在生命最后四个月，和一位相识20多年的埃及男子结了婚。两人最初在网络聊天室认识，男方等了很久才拿到签证来到俄克拉荷马州。她还提前写好了自己的讣告，里面记录的是她写诗、谱曲、参与动物救助、喜欢比格犬这些事。她在铁肺里躺了73年，没把自己的人生写成一份医疗档案。

如今最后一位已知铁肺使用者离开了，这台机器也许终于可以停下。但有个问题仍需面对：脊髓灰质炎还没从地球上消失。世界卫生组织的数据显示，只要还有传疫地区存在，未接种疫苗的人群就随时可能再次面对那个五岁小女孩经历过的噩梦。下次你看到疫苗接种的预约提醒，会怎么选？

(责任编辑：0882)

关闭

美国最后一位铁肺人去世 73年呼吸史终结

相关新闻

今日热点

频道热点