2009年，邓涛等人在青藏高原发掘札达三趾马。从最早始祖马出现至今，马的历史已有5600万年。直到1万年前的新石器时代，人与马的故事才正式开始。从喝奶吃肉到运输骑乘，马成为人类数千年来最忠实的伙伴之一。时光流转，随着技术进步，机械轰鸣替代了马蹄声声，马的身影逐渐淡出了人们的日常生产生活。

在今天的科研领域中，马的研究并不是关注的焦点。但总有科学家追寻马的演化、破解马的基因密码、梳理马资源，致力于马的保护和马产业的发展。通过这些研究，我们知道了马脸为什么会那么长，我国马资源的情况如何，中国马有哪些独特的基因，也有了科学家守护普氏野马、德保矮马的动人故事。

邓涛是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员，与马结缘已有32年。他提到，在甘肃临夏盆地发现了世界上已知脸最长的马化石。这具马头骨被细腻的黄土完好保存下来，邓涛将其命名为“埃氏马”。它的脸比一般的马长近三分之一，甚至“脸头比”也是最大的。研究发现，“埃氏马”的生存环境十分恶劣，需要更加警惕，边吃边观察周围的风吹草动。只有脸最长、远远便能看到天敌、警惕性最强的马才能生存下来。

对于古生物学家而言，寻找化石材料是一切研究的基础。最令邓涛惊喜的一次科考是在2009年的青藏科考。那时，由于已经有了我国第一次青藏科考的基础，科学家早已发现，三趾马可以作为青藏高原隆升的直接证据。到了实地看到三趾马化石时，邓涛的顾虑全然消散。他们在4000米高山上发现了一副完整的马骨架，过去科考发现的可能是一个头骨、单颗牙齿或分散的骨骼碎片，但这次发掘的马的主要骨骼都在。他们小心地将各个骨骼块挖出，连沉积物一起包好，运回北京。经过技术人员的修复拼接，一副完整的马骨架赫然在目。经过仔细研究发现，这一460万年前的“札达三趾马”化石揭示出喜马拉雅山脉在上新世就隆升到了现代的高度。

生活在大草原、高山草甸等开阔地带的三趾马奔跑速度更快。而在森林里由于树的阻挡，三趾马的奔跑速度相对较慢。邓涛他们发现的这一骨架，恰恰是三趾马中奔跑速度最快的一种，这揭示它的生活环境较为开阔。三趾马生活的4000米高度已经到了高山草甸的地带，这里没有树的阻挡，间接说明了喜马拉雅山脉的隆升。如今，这副马骨架还保存在古脊椎所，常常有世界各地的研究者前来参观、研究。

从最早始祖马出现至今，马的历史已有5600万年。在漫长的历史时期，它们自然地演化着。直到1万年前，人类进入新石器时代，人与马的故事才正式开始。新石器时代，人类的狩猎能力非常强，这是导致北美大型动物灭绝的原因之一，其中也包括野马。15世纪末哥伦布登陆美洲后，欧洲殖民者把家马重新带到了美洲大陆，部分逃到野外成了“野马”，但这并不是生物学意义上的野马。有意思的是，在第四纪冰期，当真马通过“白令陆桥”到达欧亚大陆后，最晚的普氏野马被人类驯化，成为后来我们所见到的“家马”。也就是说，美洲的野马只是生活在野外的家马，而欧亚大陆的家马恰恰是野马的后代。

马无论是“移民”迁徙还是出逃野外，本质都是为了生存。而在生存之战中，马最重要的一个进化策略是奔跑，以更快的速度奔跑。食草动物为了对抗食肉动物，进化出了不同的策略。比如大象变得越来越大，让食肉动物望而却步；犀牛的皮长得越来越厚，让食肉动物知难而退。马的策略则是跑得越来越快，让食肉动物难以追上。为了速度，马在进化上呈现出了许多特点：腿和脚越来越长使得步幅增大，脚趾减到一个使得步频提高，脸部越来越长方便发现天敌后迅速逃跑。从这个意义上说，马像是一个永不停歇的奔跑机器。

人类的驯化无疑增加了马的生存概率，但也让马付出了许多代价。从喝奶吃肉到运输骑乘，再到成为战争工具，马的演化历史也揭示着人类文明的发展史。细数邓涛与马的故事，还有很多。如果追根溯源，他们的缘分始于1994年，这年他刚开始进行博士课题研究。那时，学术界对于第四纪的起始时间争论不断，一种观点认为始于约180万年前，另一种观点认为始于250万年前。邓涛的研究支持了后者。第四纪冰期海平面下降，导致连接东亚和北美的“白令陆桥”出现，这一通道是动物和后来人类移民的关键路径。基于一批新得到的、修复完整的真马化石材料研究，邓涛发现，真马第一次在欧亚大陆出现正是通过白令陆桥迁徙而来。通过更为准确的测量，他们测定出化石时代为距今255万年。这就说明，真马可以作为识别地质时期的典型标志。此外，马还可以成为一个独特的“气候标志”。

通常，大家基于晚期地层中的化石推断，普氏野马只生活在北方地区。但在台湾海峡，渔民打鱼时竟捞上来了普氏野马的化石，这让整个学界都很惊讶。博士期间，邓涛给出了一个强有力的解释：在第四纪冰期强盛的时候，普氏野马一直向南扩散；到了间冰期，冰川消融时，它们又退回至北方地区。因此，普氏野马的化石也能成为人们判定气候波动时期的例证。包括马类化石中保留的牙釉质，都能告诉我们许多意想不到的信息。利用稳定同位素分析可以推断，有的马吃碳四植物多、有的吃碳三植物多，而碳四植物大多分布在热带等地区，碳三植物大多分布在寒冷的地区，这样我们就能知道当时的气候环境信息、植被带如何分布等。

前几年，邓涛再次获得了一批未被研究的马的化石材料，这一次他把材料交给了自己的博士生，就如多年前自己的导师那样。这位博士生将延续马的课题，续写马的故事。提到古生物，大家的第一反应常常是恐龙。其实，每一种古生物都有许多有待探究的奥秘。如马、犀牛、鸟、鱼等，只要深入其中，都能挖掘出很有意思的故事。