春运首周,14亿人次踏上旅途,95亿人次的迁徙正在发生。大家都在谈论“回家”,但今年在石家庄火车站,我看到了不同的答案。
唐书富是一位51岁的重庆大叔,做了30年泥瓦工。他脚边堆着四五个包裹,其中一个粉色行李箱是读大二的女儿用旧给他的,装着一床被褥。旁边的白色塑料桶里塞满了各种物品:几个衣架、半袋洗衣粉、几个苹果、一块边缘磨得发亮的黄色抹灰板。这些是他工作的工具,走到哪儿都带着。
今年八月,他第一次来石家庄干活,最近工地突然停工,老板只给了1000元路费,工资还没结。为了确保有座,他多花了20多元买了从北京西站上车的票。接下来近20个小时,他要靠一罐啤酒和几包方便面度过。
记者问他给家人带了什么年货,他和工友相视一笑:啥也没带。然后拍了拍脚边崭新的白色塑料桶,说“带了三个桶”。这种桶在老家能装剩菜,实用不浪费。他说,今年没能带着工资回去,心里有些失落。但想到很快就能见到老婆孩子,“心里就暖了不少”。
他说,家里人对他最大的盼望就是平平安安尽快回家。这句话让我意识到,我们谈论了太多“奔赴”,却很少定义“抵达”。家到底是什么?是地理坐标还是人情浓度的总和?
今年春运给出了一种新答案。反向春运的机票预订量同比猛增84%。一位上海网友说这是“带娃家庭福音”——往年回长沙老家,她要坐4.5小时高铁再转2.5小时汽车,孩子太小,冬天太冷。今年公婆从老家提前过来,一家人准备去车墩影视城看非遗表演。
父母在哪里,家就在哪里。孩子在哪里,年就在哪里。更颠覆认知的故事发生在湖南湘潭。云湖桥镇云湖村,黄氏家族连续9年自办“家族春晚”,300多口人,一半还没回,“都得喊回来”。
“一句‘回家过年’,牵动着亿万中国人最温馨的情愫。”春节,是中华民族的重要传统节日,承载着每个中华儿女对家庭团圆、和谐美满的祈盼。
2026-02-07 09:02:28传习录丨回家过年