社交平台上，越来越多看起来儒雅多金的中老年帅哥出现，他们一口一个“亲爱的姐姐”，平日最爱做的事情是面对镜头嘘寒问暖、下跪求婚。随着AI技术的发展和应用普及，这些假靳东假雷军式的帅弟弟逐渐量产，“霸道总裁爱上绝经的我”等短剧内容变得越来越真实。

只要曾经刷到AI霸总的视频并留下点赞，接下来你就有机会体验“被帅哥包围”的感觉。有些霸总坐在飞机驾驶舱里说“丫头等着我来接你”，有的站在金光闪闪的豪宅里递上珠宝和黄金，或者单膝下跪面向屏幕求婚。这类霸总的人设和内容多经过精心设计，常常会姓林、苏、陈、张或者名字里带有云、松、鹤、建国、立军等富有年代感的字眼。他们普遍五官周正帅气儒雅，偶尔不同名字的人也长得一样。他们懂得阿姨们年轻时候的付出，渴望“拿命补上姐姐错失的那份爱”，慷慨地表示“以后你的孩子就是我的财产继承人”。

很少有人会拒绝主动的善意和爱。许多用户会在评论区感谢AI霸总的关心，甚至有人还会留下自己的地址和联系方式。但世界上没有无缘无故的爱，AI帅弟弟们通常有所求。“帅哥”、“霸总”多是流量密码，这类视频的点赞从几十到上万不等，不少账号粉丝量超10万。借作品引流带货是该赛道最常见的变现方式之一。有些霸总会直言“请姐姐们支持一下弟弟点点橱窗”，或者在视频下方挂上吊坠、挂件等产品。以某个AI霸总的群聊为例，粉丝姐姐们通常会在群里发送关心祝福或分享日常。但霸总不语，只是一味弹橱窗链接，给姐姐们推荐零食、染发膏和决明子茶。

一些“AI霸总”还会开通专属会员群，年费从数百到上千不等。部分账号会在首页注明“不会主动私信人，请勿上当受骗”，也会真的在评论里安抚宽慰“老姐姐们”。看起来，部分账号运营者只是想赚一点流量和佣金。但除此之外，一些婚介机构正在借用霸总之名揽客。不少AI霸总声称“房子400平”、“你孩子可以继承我的财产”等，账号所链接的却是认证过的某婚介所员工，需要用户留下联系方式后才能进一步沟通交流。

这种留在公开评论区或者对话框里的联系方式，可能会引来更多垂涎。有网友小雪透露，她79岁的奶奶就关注了很多AI帅哥并且经常刷他们的视频。一些AI帅哥会诱导老人留下联系方式，奶奶就曾在评论区留下过手机号，后续就有一些人陆续加上她的微信，先是关心老人嘘寒问暖，接着就开始卖保健品和网课。小雪奶奶最近遇到的骗局就是花2000元报名了直播网课，学习电商卖货。“我奶奶也知道之前买的那些保健品没用，还想着通过电商卖掉回本，结果只是一个新圈套罢了。”

制作前述风格和难度的视频几乎是没有门槛和成本的。deepseek、豆包等软件可以生成详细的数字人提示词，将它们输入AI视频生成软件，就能够根据场景、文本需求产出较为逼真的视频——整个过程不过几分钟。这样看来，在AI工具的辅助下，一天制造100个AI霸总完全不成问题。

网络上同时存在大量低至几毛几块的短视频起号教程，瞄准中老年情感赛道。其中，生肖、AI萌娃、AI帅哥等是最热门的细分内容，常见的变现方式是橱窗带货、直播等。有导师在课程中透露，“账号是消耗品，违规了就换号，多做几个号每月赚个八千一万不成问题。”

在此背景下，相关部门和平台正在进一步推进AI内容的治理规范。四部门联合出台《人工智能生成合成内容标识办法》，其中要求人工智能生成合成内容标识包括显式标识和隐式标识，新规自当年9月1日起施行。即便用户不主动声明“内容由AI生成”，平台也会在视频左下角补上声明提醒用户。然而，该机制在实践中可能存在一些漏洞，部分AI生成视频仍无标注。网络上不少“秘籍”会传授绕过平台“AI打标”的经验，有的还会售卖预配置的镜像文件，用其生成的虚拟人形象可规避平台的AI内容强制标注机制。

相关治理仍在完善中。这些套路奏效的背后，的确存在真实陪伴的缺失与数字素养的短板。因此技术设防之外，更重要的是让真实的关心填补这些情感空白。