中华网 china.com

新闻

小马闻到去世母马尾毛流泪 生命情感的共鸣(2)

小 大

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

关键词：
2026-01-14 10:01:54  搜狐网

动物行为学家会解释这是幼驹在关键依恋期遭遇母体消失后的应激反应，但解释不等于消解。小马的眼泪里包含着确认失去的刹那——它终于明白，那个味道不再与温暖的身躯相连，而只是一绺静止的毛发。这份明白本身就是痛苦的雏形，不需要人类语法里的悲伤词汇，也能沉甸甸地坠在它尚未发育完全的心脏上。

接下来的日子里，小马把大部分时间花在那绺尾毛前。它不再无休止地转圈，而是站着，偶尔用鼻尖轻轻触碰，像触碰一个易碎的梦。主人把尾毛编成一条小辫，系在原本挂奶嘴的麻绳上。于是，马棚里出现了一幅静止的画：一匹栗色小马，前额对着一条深褐色的辫状尾毛，阳光从棚顶缝隙漏下，把两者镀成同一色温的金褐。时间在这里变得粘稠，一分钟像一匹马慢悠悠地拉着整个世界前行。

为了让小马顺利过渡，主人增加了喂奶次数，用带有母马气味的毯子裹住奶瓶，甚至在自己外套内侧缝了几根母马鬃毛。两周后，小马开始接受代乳品，也愿意跟着一匹温和的老骟马去草场散步。它学会了吃嫩苜蓿，学会了用尾巴驱赶苍蝇，也学会了在日落时分回到那绺尾毛旁，像完成某种睡前仪式。尾毛的气味被风、阳光和时间带走，小马用自己的呼吸与体温，把新的记忆一点点补回去。

有人把视频发到网上，留言很快分成两派：一边感动流泪，一边冷静科普“动物泪腺机制”。主人对争论不置可否，他只记得俯身替小马擦去那两滴泪时，指尖触到的皮肤温热而颤抖。那一刻，他忽然明白：所谓“灵”不一定指灵魂或神性，它可以仅仅是一条缝隙，让“我”看见“你”也在承受同样的黑。人类用诗歌、音乐、眼泪去填这条缝，动物不会写诗，不会谱曲，但它们也有一条缝，也会在某个午后，用两滴透明的液体去回应世界。

关闭

2025级新生熊猫幼崽集中亮相 新春送祝福

2025级新生熊猫幼崽集中亮相2026-02-11 13:17:31

女子送外卖员热牛奶后对方默默带走垃圾 相互温暖着对方

女子送外卖员热牛奶后对方默默带走垃圾2026-02-11 13:15:44

大孤山千年银杏迎观赏热潮

大孤山2026-02-11 13:13:12

爱泼斯坦文件中特朗普出现超百万次 真相被刻意掩盖？

爱泼斯坦文件中特朗普出现超百万次2026-02-11 10:15:32

新一轮中印战略对话举行！

新一轮中印战略对话举行2026-02-11 11:25:16

刮中30万员工回应中奖说万万没想到 紧张到手抖签字

刮中30万员工回应中奖说万万没想到2026-02-11 13:12:54

大孤山千年银杏迎观赏热潮

大孤山2026-02-11 13:13:12

iPhone18Pro有望不涨价 苹果力控成本

iPhone18Pro有望不涨价2026-02-11 13:04:54

国台办呼吁取消两岸航空不合理限制 顺应民意恢复常态

国台办呼吁取消两岸航空不合理限制2026-02-11 13:02:07

2025级新生熊猫幼崽集中亮相 新春送祝福

2025级新生熊猫幼崽集中亮相2026-02-11 13:17:31

载人登月新进展！长十与梦舟飞船首飞 开启月球探测新篇章

载人登月新进展,长十与梦舟飞船首飞2026-02-11 13:04:33

62岁的他用一根长绳带百岁父亲遛弯 孝心陪伴感动人心

62岁的他用一根长绳带百岁父亲遛弯2026-02-11 12:58:47

美国被曝将在澳洲部署核潜艇 目标遏制中国

美国被曝将在澳洲部署核潜艇2026-02-11 10:06:04

法财长急降调对华一刀切不太行 呼吁精准措施

法财长急降调对华一刀切不太行2026-02-11 10:23:05

加拿大发生枪击事件致10死 高中内突发悲剧

加拿大发生枪击事件致10死2026-02-11 10:47:27

美官员证实：美国正计划向尼日利亚派遣约200名士兵协助打击武装分子

美官员证实,美国正计划向尼日利亚派遣约200名士兵2026-02-11 11:29:57

国台办回应立陶宛涉台言论 坚持一个中国原则

国台办回应立陶宛涉台言论2026-02-11 13:06:38

重要突破！中国航天向载人登月再迈近 长征十号火箭点火成功

重要突破,中国航天向载人登月再迈近2026-02-11 11:42:01

阿联酋特警挑战赛为啥让印度破防 中国女特警惊艳全场

阿联酋特警挑战赛为啥让印度破防2026-02-11 11:27:37

春节第一社交“硬通货”又涨价了 坚果礼盒销量激增

春节第一社交硬通货又涨价了2026-02-11 13:10:35

伊朗外长：内塔尼亚胡试图将美国拖入同伊朗的战争 和平外交受挫

伊朗外长,内塔尼亚胡试图将美国拖入同伊朗的战争2026-02-11 11:39:25

28岁员工年会饮酒后死亡 家属质疑公司送医不及时

28岁员工年会饮酒后死亡2026-02-11 13:08:52

美媒称铁拳军演就是针对中国 强化夺岛能力

美媒称铁拳军演就是针对中国2026-02-11 11:32:35

美商务部长改口承认多次会面爱泼斯坦 前后矛盾遭质疑

美商务部长改口承认多次会面爱泼斯坦2026-02-11 10:09:17

公开提出三个要求，试图影响美伊谈判，内塔尼亚胡提前访美见特朗普 确保以色列安全关切

公开提出三个要求,试图影响美伊谈判,内塔尼亚胡提前访美见特朗普2026-02-11 10:07:32

女子送外卖员热牛奶后对方默默带走垃圾 相互温暖着对方

女子送外卖员热牛奶后对方默默带走垃圾2026-02-11 13:15:44

我国卫星捕捉到罕见事件新 中等质量黑洞吞噬白矮星

我国卫星捕捉到罕见事件新2026-02-11 13:00:21

微信更新9大功能 AI搜索评价公众号等新体验

微信更新9大功能2026-02-11 13:00:03

山姆、叮咚买菜等平台宣布：春节期间，这笔费用要涨，网友称合情合理 春节不打烊调整运费

山姆,叮咚买菜等平台宣布,春节期间,这笔费用要涨,网友称合情合理2026-02-11 12:56:23

国防部:日本"再军事化"披虚伪外衣 挑战和平宪法根基

国防部,日本"再军事化"披虚伪外衣2026-02-11 10:09:06

贝森特：中美处于“舒适区”，但永远是对手！

贝森特：中美处于“舒适区”，但永远是对手2026-02-11 10:10:48

曝监狱警卫称看到爱泼斯坦尸体被调换 阴谋论再起波澜

曝监狱警卫称看到爱泼斯坦尸体被调换2026-02-11 10:07:56

美议员爆料未删减爱泼斯坦案文件 6人或涉案

美议员爆料未删减爱泼斯坦案文件2026-02-11 13:06:12

国台办：台当局胆敢在春节挑事必担恶果 警告民进党勿扰祥和节日

国台办,台当局胆敢在春节挑事必担恶果2026-02-11 13:15:07

顶级风投押注AI虚拟人赛道 打造未来AI伴侣

顶级风投押注AI虚拟人赛道2026-02-11 13:00:41

相关新闻

主编邮箱
网上不良信息举报电话：010-56177181
关于中华网 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 版权声明 | 豁免条款 | 友情链接 | 中华网动态
版权所有 中华网