签下贷款合同的那一刻，债务的倒计时开始了。15年、20年，遥遥无期的还清贷款日、近年来逐步下跌的房价、每月必付的月供累加在一起，心理压力绝不逊于得知自己要做20年杂役的郭芙蓉。就算没有背上房贷，车贷、消费贷、信用卡账单甚至花呗也难免出现，打工人共情小郭理所当然。

在《武林外传》里，时间是可以被计算的。只要账目清楚、每天干活，20年后，债务就会消失，人生自然翻页。但现实并不是一部情景喜剧，更多时候，人们甚至不知道自己究竟在为哪一天还债，又是否真的等得到一个“还清”的时刻。

李璐觉得自己和郭芙蓉一样属于幸运的那一类。她的工作稳定，未来规划也清晰，收入几乎不会有变化。更重要的是，买房前，她就做好了房价还会继续跌的心理准备。车贷还完后，她其实在某种程度上，看见了属于自己的“可期待的未来”，也有了不被还款账户困扰的底气。

她同龄的朋友朱朱没这么好运。在北京大厂打工的朱朱比李璐早买几个月，房价“卡在了高点回落的时候，以为买在低点，但三年过去，根本没看到低点在哪儿”。比起当初，房子已经跌了将近100万，贷款却没有宽限的余地。她贷款金额与李璐相似，年限却更长，如果不能提前还贷，她还要付出更高的利息。

债务是她看不见的枷锁。过去三年，她遇到两次裁员危机，都是靠着内部“活水”勉强留下，现在工作的部门加班多、内容碎、压力大，她不止一次想拍着桌子提离职。今年体检，各类项目亮了一列红灯，她觉得自己“burn out”的症状已经严重到连骨头都要烧成一把灰。

最接近离职那次，她在深夜11点的会议室里边加班边无声流眼泪，离职讯息已经写好了，她跟朋友讲心里的委屈，对方从情感上支持她离职，但对话最后的落点，是“行情太差了要不先忍忍”，是“裸辞的话你房贷没问题吗”。她删掉讯息，缓了很久，等面色正常了才打车下班。

朱朱很清楚，债务已经对她的身心健康造成影响，“一想到房贷没还完，人倒是随时可能失业，我就焦虑，差点被裁的时候都是靠药物才能睡着。之前有次做梦，梦到银行连续发了几百条还贷短信给我，余额越扣越少，最后成了负数。我一进家门，我妈和我说房子被收走了”。

杨凌最近开始看房，越看心理压力就越大，从零负债进入到“还债”状态，并不是一个能轻易做出的决定。她曾经认真谈过两套房子。第一次坐在谈判桌前和房东讨论价格时，谈话还在继续，她却意识到，自己正在被一点点推向一个重大的选择。她形容那种感觉，就像一条原本在海里游动的鱼，远远看见了一张正在收紧的网。谈得越久，那张网就越近，直到某一刻，她像一条从网的边缘侥幸溜脱的小鱼，几乎是从谈判桌上“逃走”。

买下房子不只是一个消费决定，更像是把未来的生活也一同押注，她害怕的当然不是买房，而是那串随之而来的、会把未来很长一段时间牢牢锁定的债务，那才是她真正的“网”。

“零负债人群”似乎代表着一种更自由、更轻盈的群体，不只是房贷，车贷、信用卡甚至花呗、白条，零负债人群拒绝了所有超前消费的可能性，没有太多的消费欲望，也自然不用承受太多的债务责任。同时还着房贷和车贷的人很难不羡慕零负债的生活状态。在他们的生活里，钱有着明确而固定的优先级，先还贷款，再谈其他，个人的欲望只能被不断往后顺延。

无论是咬牙坚持的朱朱，还是选择逃离的杨凌，她们的故事有着同样的困境：现实中的债务，鲜少有郭芙蓉那般清晰的终点。正是这种漫长的不确定，才让人们会在多年之后，依然反复重温《武林外传》。那并不只是为了怀旧，而是因为这部剧曾经清晰地告诉过我们：努力与回报之间，存在一种确定的关系；付出是可以被看见、被计算、被兑现的。一笔再大的债，也终有还清的那一天。

观众还这样写道，“债是还不完的。但或许，正是在无尽的偿还中，我们练就了自己的‘惊涛掌’，不是用来闯荡江湖，而是在生活的惊涛骇浪中，稳稳接住每一个扑面而来的日子。”