
火星不是地球2.0,它是个毒气罐。大气稀薄,仅为地球的1%,95%是二氧化碳,平均温度约为零下60度。无全球性磁场,致命宇宙辐射无所不在。尘埃中含高氯酸盐,长期吸入等于自杀。麻省理工学院的一项数据显示,人在火星上最多能撑68天。移民火星靠的不是勇气,而是科技,而目前科技还无法覆盖这些致命风险。

第一批火星移民不是游客,而是装备工程师、医生、飞行员、营养学家和农业学家,他们要在极端环境下短时间内建立一个完整的封闭生态系统,否则就等于没有命回来。甚至返回地球也要等26个月的窗口期之后才有戏。马斯克估算要建好一个功能初级的火星基地,至少需要从地球运送1,000吨物资。发展到可容纳百万人的城市,则需要100万吨的物流运力,大致相当于发射5,000艘星舰。这已经不是梦想,而是工程数学题。

即便技术上星舰做到了重复发射、稳定回收和人货分装,它仍然不具备单次飞行登上火星的能力。解决方案是轨道加油。一艘星舰装不下足够的燃料,那就安排8-12艘燃料舰先上地球轨道等待,每艘负责一段距离的能量补给,像加气球一样把它顶向火星。每个对接都是一次风险节点,每次加油失败都是灭顶之灾。这计划听着疯狂,但工程师们已经在部署流程。
近日,马斯克参加Xtakeover活动,并与主持人进行了直播访谈。在讨论SpaceX的星际旅行计划时,他表示可能在他有生之年无法实现,但最终会成为现实
2025-07-29 09:04:42马斯克承认有生之年或无法星际旅行