中华网 china.com

新闻

男子在美容院花40万做身体护理 惊魂账单背后的套路

小 大

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

关键词：
2025-12-17 15:36:10  坐山觀象

男子在美容院花40万做身体护理 惊魂账单背后的套路。一张“38元剪5次头”的优惠卡，最终换来的是一张近40万元的账单，和最离谱的一行记录：单日接受13人次服务。这不是小说情节，而是杭州袁大姐家正在经历的真实荒诞剧。

一切始于超市门口那张无法拒绝的优惠卡。55岁的卢先生习惯于“10元快剪”，被“38元享5次专业剪发”吸引，走进了一家看似高端的养生馆。理发只是诱饵，免费的“身体评估”才是真正的目的——他被告知“经络淤堵严重”，首次体验就刷掉一万多。

此后，他像被卷入漩涡：消费滚雪球般增长，项目必须按“套包”购买；店员“贴心”帮他操作花呗、信用卡套现，并删除短信；女领班们加微信日常关怀，建立特殊信任。最终创下单日消费11个套餐、13人次服务的惊人记录。直到妻子袁大姐发现并报警，这场持续数月、耗资近40万的“养生”闹剧才戛然而止。

这家店的可怕之处在于，它初步排除了涉黄嫌疑，意味着它是纯靠“话术”完成了一场“合法围猎”。其核心套路包括：利用中老年群体在健康、情感、认知上的多重脆弱点进行心理操控。

事件曝光后，店家被查实存在“超限额充值”违规，但更深层的问题值得追问：是否非法行医？若以“调理百病”为宣传并开具“疗程”，就可能踩过红线。是否构成诈骗？这取决于其是否虚构事实、隐瞒真相（如将普通按摩包装成有医疗效果）。高额提成模式本质上是激励欺骗。此类行为常游走在商务、卫健、市场监管的交叉地带，定性难，处罚慢。老板声称钱已作为提成分发，退赔困难，这正是受害者维权痛点。

关闭

包钢爆炸企业责任人被警方采取措施 事故调查组深入调查原因和责任

包钢爆炸企业责任人被警方采取措施2026-01-19 12:16:54

花生延缓衰老？研究发现：每天60克，脑血流提升3.6%，记忆力提升 老年人的“守护神”

花生延缓衰老,研究发现,每天60克,脑血流提升3,6%,记忆力提升2026-01-19 12:16:14

贵州茅台：谨防飞天茅台虚假申购 警惕不实宣传陷阱

贵州茅台,谨防飞天茅台虚假申购2026-01-19 12:14:49

外国人涌入中国看病，是一件好事吗？ 医疗旅游新趋势

外国人涌入中国看病,是一件好事吗2026-01-19 12:14:32

牛弹琴：欧洲要报复了开始神操作 三招反击美国

牛弹琴,欧洲要报复了开始神操作2026-01-19 12:10:23

婴儿淋雨哭到撕心裂肺谁能忍 短剧拍摄引争议

婴儿淋雨哭到撕心裂肺谁能忍2026-01-19 12:08:02

专家：格陵兰岛难逃美国魔爪 欧洲象征性派兵难阻夺岛

专家,格陵兰岛难逃美国魔爪2026-01-19 11:50:24

欧洲被美国逼到墙角 被迫寻求与俄对话

欧洲被美国逼到墙角2026-01-19 09:50:36

冰冻 寒潮 暴雪三预警齐发 多地需防寒保暖

冰冻寒潮暴雪三预警齐发2026-01-19 12:06:32

贵州茅台：谨防飞天茅台虚假申购 警惕不实宣传陷阱

贵州茅台,谨防飞天茅台虚假申购2026-01-19 12:14:49

高市欲提前选举 反高市联盟马上成立 在野党联合抗争

高市欲提前选举反高市联盟马上成立2026-01-19 11:49:15

黄金价格屡创新高背后的彷徨 市场情绪紧张

黄金价格屡创新高背后的彷徨2026-01-19 12:12:31

欧盟37人大军少了15人！丹麦部队手里的武器，都是美式武器

欧盟37人大军少了15人2026-01-19 09:49:16

内蒙古一厂区爆炸2死8失联84伤 事故原因正调查

内蒙古一厂区爆炸2死8失联84伤2026-01-19 12:06:09

以色列犹太定居者袭击巴勒斯坦人社区 暴力事件频发

以色列犹太定居者袭击巴勒斯坦人社区2026-01-19 12:12:58

伊朗最高领袖：美国和以色列是伊朗暴力事件幕后黑手 指责特朗普造成伤亡

伊朗最高领袖,美国和以色列是伊朗暴力事件幕后黑手2026-01-19 10:44:46

俄称打击乌能源交通基础设施 瞄准战争命脉

俄称打击乌能源交通基础设施2026-01-19 11:23:54

包钢爆炸企业责任人被警方采取措施 事故调查组深入调查原因和责任

包钢爆炸企业责任人被警方采取措施2026-01-19 12:16:54

塞内加尔夺得非洲杯冠军 帕普-盖伊制胜球

塞内加尔夺得非洲杯冠军2026-01-19 12:08:19

花生延缓衰老？研究发现：每天60克，脑血流提升3.6%，记忆力提升 老年人的“守护神”

花生延缓衰老,研究发现,每天60克,脑血流提升3,6%,记忆力提升2026-01-19 12:16:14

台退将称歼20将改变西太军力平衡

台退将称歼20将改变西太军力平衡2026-01-19 09:45:57

印度前外交秘书：世界需新不结盟运动 全球南方的角色与挑战

印度前外交秘书,世界需新不结盟运动2026-01-19 12:09:59

美国邀约60国加入特朗普版联合国 引发多方谨慎回应

美国邀约60国加入特朗普版联合国2026-01-19 11:24:17

神20返回任务圆满成功 舱内物品状态良好

神20返回任务圆满成功2026-01-19 10:55:16

伊朗紧急发出“全面战争”警告 局势紧张升级

伊朗紧急发出全面战争警告2026-01-19 11:11:19

神二十成功着陆 应急救援彰显航天韧性

神二十成功着陆2026-01-19 09:50:07

“AI带我炒股” 有人赚2万有人赚30，模型分化开始显现

“AI带我炒股” 有人赚2万有人赚302026-01-19 12:02:26

A股春季行情还会有新高吗 券商看好后市潜力

A股春季行情还会有新高吗2026-01-19 12:03:04

德：将同欧洲伙伴应对美加税 欧盟反制清单激活

德将同欧洲伙伴应对美加税2026-01-19 10:59:27

血战利曼！15公里战线乌军只部署千人 乌军防线告急

血战利曼,15公里战线乌军只部署千人2026-01-19 10:23:22

罗永浩于谦拒领终身成就奖 潇洒拒绝引热议

罗永浩于谦拒领终身成就奖2026-01-19 12:08:38

日媒曝中国要求日企提交更详尽材料 稀土出口受限引发连锁反应

日媒曝中国要求日企提交更详尽材料2026-01-19 10:56:18

特朗普为何中止对伊朗动手 盟友压力与军事评估叫停战争

特朗普为何中止对伊朗动手2026-01-19 09:44:05

灰熊复仇魔术 莫兰特复出砍24分 终结对手两连胜

灰熊复仇魔术莫兰特复出砍24分2026-01-19 12:04:19

美国移民执法政治化的结构性裂变 街头冲突映射深层分裂

美国移民执法政治化的结构性裂变2026-01-19 11:02:48

相关新闻

主编邮箱
网上不良信息举报电话：010-56177181
关于中华网 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 版权声明 | 豁免条款 | 友情链接 | 中华网动态
版权所有 中华网