东京奥运会女单决赛前夜,教练组最后一次战术会结束,孙颖莎独自留在训练馆。灯光下,她脱下球鞋,轻轻揉捏左脚踝——那里已微微泛红,一圈旧绷带边缘渗出淡黄的药渍。她对着空气挥了两下拍,轻声说:“明天,照常打。”

2025年12月13日,WTT总决赛女单半决赛,孙颖莎对阵蒯曼。第四局开始前,她突然弯腰扶住膝盖,眉头紧锁。医疗人员快步进场,喷雾声“嗤”地划破寂静,冰凉药剂触碰到皮肤的瞬间,她轻轻吸了口气。重新缠上绷带后,她站起身,走向球台。那一刻,疼痛已不是秘密,但她的选择比语言更清晰:只要还能移动,比赛就没有结束。

这是孙颖莎职业生涯首次因伤退赛。前三局1-2落后,第四局她以11-7扳平,第五局仅得3分,第六局,她停下脚步,向裁判举手示意退赛。尽管退出单打决赛,她仍按计划与王楚钦搭档出战混双决赛。她的左脚踝承受的不只是体重,更是八年来日复一日、每秒高达三倍体重的冲击。

孙颖莎的脚踝伤,并非突发事件。2023年德班直通赛女单决赛,她在第二局踩空崴脚,队医紧急贴上肌贴。她咬牙打完该局,第三局前再次接受处理,最终以3-0击败陈幸同,拿下世乒赛资格。赛后她笑着对队友说:“没事,就是脚有点肿。”第二天,脚踝已肿成馒头大小,国家队随即取消她参加果阿球星赛的计划,让她留京治疗。伤势未愈,她却在康复期间加练反手衔接——“移动受限,就让手上更快。”