其实，买房压力对夫妻二人的共同收入来说不算太大。如今，这套房的房贷也已经快还完了。两个孩子要上学，住房是刚需，“总不能不买吧？”林斐然也感到委屈，当年买房虽然是她的提议，但丈夫也是在对户型和实际使用率满意的情况下，夫妻二人共同拍板作出的决定。如今，她身边有不少朋友都买在了高位，但都没有像他们家这么想不开的。

没有人可以预料未来，金易说，“人没有前后眼”，如果当初知道房价会跌得这么厉害，他一定不会在2021年按揭买下那套商品房。当时，金易在武汉购买了一套婚房，总价160万，他与父母出资80%左右，女友承担剩下的20%。如今，金易每个月要还款5000元，占工资约六成。加上装修，这套房的总价比他最初预算的还多了约20万。但在当时，“咬咬牙”“够一够”是包括他在内的不少年轻人的想法。买房之后没过两年，他知道房价开始下跌，但他没有花心思专门关注过，“为避免糟心”，在家也不会与妻子主动谈起房价变化。

直到2025年9月，金易偶然得知一位老同学买了和他同一个小区，总价整整便宜了50万元。50万元，几乎覆盖了金易当年的首付。“我知道房价跌了，没想到跌这么多。”金易感慨万千，他第一次对“50万”有了如此扎实的触痛感，自己不吃不喝要3—4年才能赚到，“一些人挣50万很容易，但存50万可能很难。”

房价浮动带来的变化是方方面面的。金易还记得当年他们尝试与中介讲下来一些中介费，但2.5%的中介费一分都讲不下来。现在同一家中介机构，中介费直接自动降到了1%。金易出生于1996年，与女友从大学开始谈恋爱，毕业四五年后顺理成章进入婚姻。他自嘲，像自己这样的“95后”，根据社会时钟工作、结婚、买房，是最容易买在高位的人。他想不明白，一直按照社会期待的顺序进入人生下一个阶段，努力工作、生活，为什么在买房这一步忽然“卡住”了？

如今，每个月还完贷款除去生活必要开销，金易的银行卡里几乎不剩什么钱了。虽然购房者在签合同时早就知道要为房子的首付和贷款付出多少总额，但来自市场的价格波动直接影响了购房者的生活和心态。一到还房贷的日子看着银行卡里的数字骤减，他都会感到一股泄气，“如果我没有买这个房子，我是不是就能过得更自在？我可能就不用太在意工作上的一些吹毛求疵，不那么担心自己会失业。”扣房贷的那一瞬间，金易会短暂地“憧憬”美好生活，但逐渐地，也就不去假想了。

作为大部分普通人一生中为数不多的大宗开销，房价直接影响着一个家庭的生活秩序与计划。金易原本打算刚结婚就买车，但直到最近才花10万左右买了一辆代步车。结婚前他还与妻子计划要去很多地方旅行，如今五年过去，他们一个地方都没去过，“上班不能停”。过去五年内，在房价骤降但工资并未上涨的环境下，他与妻子不得不压缩生活成本。刚买房的时候，金易感到经济形势还算比较好，几乎每个星期他和妻子都要花300-400元外出就餐，每个月光下馆子就要1000多。如今夫妻俩几乎不外出就餐，除非遇到很便宜的券。但以前两人外出就餐几乎从不顾虑价钱，“听说哪家好吃就去吃了”。

也有过一些瞬间，金易会想，要不把房子卖了。但又一转念，“房价都跌成这个样子了，卖掉的话连贷款都覆盖不了。”于是也打消了这个念头。房子亏损180万后，卖还是不卖也让王凡凡陷入了两难。2019年底，为了方便孩子上学，王凡凡在南京买了一套300万的房子，首付90万，贷款210万。前两年她与丈夫每个月要还一万多元房贷，这两年虽然利率降了，月供依然有9500左右。五年过去，这套房的总价却足足跌了100万，“再加上这五年多的各种利息和搭进去的钱，卖的话至少亏损180W，资不抵债，还没有去处，但不卖的话根本扛不住了。”

180万平摊到生活里是实实在在的“巨款”。以前王凡凡很爱逛街买衣服，现在几乎都要“等换季实在没得穿了”，才去平价的电商网购打折品。以前她也偶尔会外出“下馆子”，现在彻底成了“厨房钉子户”。节假日想带孩子出去旅游，也会被门票价格劝退，最终一家人只去了免费的公园和爬山。随着房价越来越低，王凡凡感受到切身的压力越来越大，“每天一睁眼，满脑子都是那近1万的房贷数字，晚上根本睡不着，真怕哪天失业了，房子保不住，这么多年省吃俭用的苦都白受了。”2025年10月，王凡凡终于下定决心将房子挂牌出去了，出售价格比贷款总额还低。

高位买、低位卖可能会导致这样的情况出现：卖房款总价还不及贷款数额。临近2025年底，广州的中介小羊就开始接触一些“倒贴卖房”的业主。房价高点时一名业主买了一套500多万的学区房，贷款360万，如今却仅以310万卖掉了。2022年，为了结婚卢申在上海按揭买了一套总价600万的小两房，首付200万，月供差不多2万。2024年底，同小区同户型挂牌价降到近400万的时候，卢申被公司裁员了。那时孩子已经出生，房子不能卖，生活不能停，全家人的压力砸到了卢申一个人身上。“每天一睁眼就是几百万负债”。每个月贷款雷打不动地扣，“存款像流水一样迅速见底”，卢申几乎存不下来钱。他一度陷入抑郁，常常晚上要醒来三四次。想过无数条出路，要么索性断供等法拍，要么“一了百了”算了。最让卢申懊悔的是自己当初对未来形势的预判。买房的时候为什么就能那么笃定“自己将来能一直月入3万以上？”

高位买房的人最初无一不是为了更幸福的生活。如今也只能用生活本身告慰自己，人漂在城市里对一个家的需求不是一个应该被否定和反省的需求。姜影的心态如此得到了平静，“虽然没有吃上红利升值暴富了。但是让我在消费观上有了质的飞跃——勤俭节约。”买房这件大事也让金易感到自己终究被迫成长了许多。约在24、25岁的时候，他时常憧憬着未来会更好，“感觉网上那些‘35岁危机’之类的标签和自己毫无关系”。短短三五年过去，他感到变故随时可能在明天到来，曾经网络那些焦虑在普通人身上的影响，他也在工作中扎实地感到“与自己越来越近了”。他发现自己从一个“随心所欲”的人变成了会精打细算的人，会精密地计划生活的每一步，尽量都不出差错。不过他想，如果真有一天丢了工作，命运留给自己的唯一选择也不过是继续找下一份工作然后继续打工，“反正也不可能说让自己停下来”。