今年春天，北京海淀区新辰里广场突然成为北京最火爆的打卡胜地之一。超市开业当天，九点半才正式开门，七点就已被人群挤爆。直到中午11点，门口的队伍仍有将近200米长。进门后，许多人被眼前的景象震撼：果切区4小时8折，6小时6折，8小时后下架报损；多个区域配备放大镜；提供免费雨衣、非机动车免费充气。这股熟悉的“胖东来味”让无数北京人瞬间感觉穿越到了河南。

慕名而来的顾客人手提着几大件胖东来自营产品，补货的员工忙得脚不沾地，慢一秒货架就有被搬空的风险。然而，当大家拿起购物篮，看见超市写的“物美”两个大字时，才回过神来：原来这不是胖东来，而是北京人最熟悉的物美超市。是谁让这家北京人眼中“老登味十足”的超市焕发了第二春？答案是物美超市的创始人张文中。

他曾是斯坦福博士后、内地民营零售港股第一股的掌门人，也是“中国超市之父”，曾踏足过山巅，却也在一夜间失去一切。没有人认为63岁的他还能在竞争激烈的零售业有所作为。但如今，张文中又从绝境中杀了回来，并向所有人宣告：老兵不死，只会越战越勇。

张文中的人生履历堪称教科书级别的学霸成长史：17岁考入南开大学，23岁攻读硕士，仅用两年就拿下管理学硕士学位，毕业后进入国务院发展研究中心从事宏观经济研究。在此期间，他先是斩获博士学位，后又赴美斯坦福大学进行系统工程学博士后研究。按道理，做到如此份上，一个山东大汉的人生应该是圆满了。但他做梦也没想到，自己有一天会和“开超市”沾上边。

1992年，邓公的一番南巡讲话点燃了无数中国人的创业梦。张文中意识到时代的巨变开始了，决定回国创业。回国后，他创办了中国最早的高科技企业之一——卡斯特公司，研发计算机系统集成。在一次研究世界500强公司的行业迭代史中，张文中发现其中10%的企业都是以连锁形式发展的，最具代表性的就是沃尔玛。于是他决定研发一款零售企业管理系统，助力中国连锁商业发展。

很快产品做出来了，却毫无市场。为了证明自己，张文中决定先给父老乡亲们“打个样”。1994年，他在北京盘下一家废弃印刷厂，创建了北京最早的连锁超市——物美超市，甚至比家乐福、沃尔玛进入中国还早几年。取名“物美”，源自一个朴素的心愿：打造中国的沃尔玛，让居民一出家门就能买到物美价廉的产品。

起初，张文中不觉得自己是在做生意，而是在做实验。这个全国第一家使用互联网系统的超市，开在北京最繁华的海淀区翠微路，设施异常简陋，连货架都是仿照国外样式焊的。谁也没有想到，这家物美超市开启了中国本土连锁超市的先河。《财富》杂志这样形容道：“如果你想看看零售业的未来，建议阁下省却造访沃尔玛的时间，买一张前往北京的机票，去看看物美。”

物美不仅有噱头，更是实实在在惠及大众。“购物到物美，工资涨一级”在一代人中口口相传。再加上自主研发的POS机系统和MIS管理信息系统，使得物美的货品比市场价低20%。这家实验性质的超市逐渐在北京人心中生根发芽。1995年物美的营业额飙至5个亿，2003年成功赴港上市，成为内地民营零售港股第一股。三年后，张文中以20亿人民币身家杀入福布斯富豪榜，被外媒称为中国“沃尔玛之父”。

然而，阳光越是强烈的地方，阴影愈是深邃。2006年，张文中被指控犯诈骗、行贿罪，判处有期徒刑12年。十多年来，无数人为他奔走呼吁，但他的回答掷地有声：“无罪就是无罪，我绝不屈服！”祸从天降，物美与张文中的高光时刻戛然而止。由于技术、人才、管理和经营的基础扎实，企业才没有垮掉，但失去了领头羊的物美错失了重大发展机遇。

2013年，张文中经过两次减刑后获释。归来时，他已经51岁。变化让他猝不及防：零售江湖巨变，线下步履维艰，互联网电商大行其道。不少人劝他移居国外，过平静安逸的生活，但张文中断然拒绝。他决心为物美发展、为物美十万员工的幸福生活、为中国梦的实现而奋斗。

当时，物美处于经营的最低谷，门店数量从高峰期的700多家锐减到仅剩168家。与此同时，张文中还要抽出精力为平反冤案奔走。线上，他瞄准电商崛起的机会，创立了“多点Dmall”，并吸引到IDG资本、腾讯、兴业银行等顶级投资方加盟。在资本和技术的加持下，多点迅速成长为全国领先的生鲜电商，年交易额突破百亿元。

线下，张文中抓住了大型外资零售商败退中国市场的契机，分别以人民币148亿元、14.2亿元收购了麦德龙和乐天玛特。虽然与时代脱轨7年，但他每日都在狱中坚持学习，从未懈怠，使得他归来时商业嗅觉依然敏锐。他在这家物美超市中率先使用了智能购物车、自助收银、人脸识别等新鲜技术。仅用三个月的时间，就使物美从营收垫底的经营泥潭中走了出来，开始了转亏为盈之路。

在张文中的率领下，物美成了传统零售唯一一个线上线下同时发力的零售新帝国。通过多元化经营和一系列精明的资本运作，张文中的身价也随之飙升。2024年物美集团（含麦德龙）营收约578.96亿元，多点Dmall则与近120家区域龙头零售企业达成合作，覆盖全国近万家门店，真正打造了一个立体化的新零售生态。

最让张文中欣喜的是，2018年他终于等到了无罪宣告：张文中无罪、物美集团无罪！被依法返还的3240万财产，他全部捐赠出来，用于推进依法治国和扶贫事业。回首往昔，艰难困苦，玉汝于成，筚路蓝缕，斩棘前行。然而，若想更进一步，一个不得不面对的现实摆在面前——物美太老了。

关于物美超市，有一点很复杂，它既是下山的神，又是上山的人。它的起点相当之高，却因各种原因没有站上顶峰。在如今零售业群雄割据的年代，物美以开放包容的态度接纳一切，积极改变自己。张文中看到了胖东来，认真学习了它的管理方式，大受震撼。物美学胖东来，不是抄一本现成的作业，而是找回曾经许下的“做物美价廉超市”的初心。

2025年3月，物美开出第一家胖改店，10月更是8店齐开。截至目前，物美已开出55家新质零售门店和8家硬折扣店，并且这个数字还在不断扩大。在“胖物美”里，原有的1.4万支商品品类被大刀阔斧精简到1万支。在横向上物美做了“减法”，但纵向深度上却大大加深，增加了约70%的单品。物美超市入口右手边专门设置了胖东来自有商品专营区，几乎把整个胖东来都搬了回来。

用餐区在收银台附近，筷子、吸管、纸巾就放在收银员手边，如果你需要，收银员会主动递上一份餐具。在这里，还有茶饮、微波炉、常用药品、血压检测仪、雨具等，尽力为顾客提供便利。物美不再仅仅是一个超市，更有了一丝家的温馨，充满了熟悉的人情味。

当然，你可能会说：只是神似胖东来，没有任何意义。诚然，胖东来穿过行业周期的底气是：以人为本，以员工为天。这一点，物美也切实做到了“让利于员工”。营业时间从此前的8:00-22:00缩短到9:30-21:30；基层员工的平均薪资上涨50%，带薪年假最低也增加到了10天，还能参与门店利润分红。改造的成本高企，算上员工福利，每家店都在1000万元以上。

张文中放低姿态，希望能够读懂年轻一代，和消费者站在一起。就在无数人以为物美会在时代洪流中慢慢隐没时，它却以一种近乎倔强的姿态，重新踏上战场。开业首日截至晚上6点，学清路店的销售额就突破了100万元，数据显示，多家门店日均销售额和客流量相比调改前普遍增长50%至300%。虽然这样的亮眼数据究竟能否持续还需要时间来检验，但毋庸置疑的是——新物美正在重新出发。这一次，张文中不是为了证明自己能赢，而是不想被时代击败。