在海下百米感受“活着”的人!那片海域格外蔚蓝,水下112米的深处仍有亮光,周围一片死寂。
于志瀛感受到一种神秘而深沉的惬意。抵达这个深度时,他只穿着一件厚度0.5毫米的潜水服,没有氧气瓶,嘴里闭着一口气。
112米,按层高3米计算,相当于一栋37层楼的高度。而在水下,那里有着11倍于大气压的水压。
在这场于菲律宾举行的2025自由潜水亚洲杯中,于志瀛最终以112米的深度打破攀绳下潜项目亚洲纪录并夺得冠军。
33岁的他成为全职自由潜水运动员不到3年,此前,他曾下潜至水下100米。在周围的人看来,赛前他预报的112米深度似乎是一个非常激进的选择。
家人也曾反对过他投入这项“看似极其危险的运动”中。但于志瀛越来越清楚一件事情——这不仅是一项挑战自我的运动,也是一段自我探索的旅程。
当身体消融在海里时,他才是彻底自由、放松和安全的。如今他知道,青春时那团曾经笼罩着他的黑影,已离他而去。
屏住呼吸
“似乎不呼吸的时候,我才感觉自己活着。”
现场只有两名裁判、四名安全员。和其他运动项目不同,他的赛场是大海,对手是他自己,没有观众。
深潜之前3分钟。他开始把注意力拉回来,抛除所有负面情绪,直到完全平静。
裁判报时30秒。他开始啜吸,像离开水的鱼一样张嘴吃进空气,试图填充肺部的每一个角落——从横膈膜深处到肩胛骨之间很少被用到的气囊——以让尽可能多的氧气进入他的身体。

于志瀛在为比赛做准备。本文图片均为 受访者供图
当裁判倒数到“1”时,他把脸庞浸进水里,颠倒身体,头向下潜入水中,像一支人形弓箭射向海底。
6月的菲律宾薄荷岛很热,气温约37摄氏度,2025自由潜水亚洲杯在这里举行。这天,于志瀛参加的是攀绳下潜(FIM)项目——不带氧气瓶,自主屏息。
垂直下潜,一根安全绳通向海底,是他的向导。他睁着眼睛,像大部分运动员一样没有戴面镜,看东西都是模糊的,他只是盯着绳。
大脑必须极度专注。如果闭眼或者注意力不集中,一旦身体倾斜,与绳子产生摩擦,会导致降速。他需要控制时间,在达到闭气极限前下潜得足够深,并能安全返回。

于志瀛攀绳下潜。
下潜到20米左右时,人会产生呼吸欲望,横膈膜开始抽动,身体感到难受。于志瀛已通过大量练习适应了这种感觉。
入水30秒后,他到达35米的深度。那时,他让自己完全放松下来,呼吸变得不那么迫切和必要。
压力随着深度增加,身体被海水包裹着。周围逐渐变暗,他像在滑向深渊,却很享受。似乎不呼吸的时候,他才感觉自己活着。
某一阶段,他感觉自己像在太空漂浮,柔软缓慢地沉入梦幻。在水下,他可以忘记一切烦恼。陆地上的纷扰、紧张,都消失无踪。
他闭好气,一口气存在口腔里,继续下潜。思想仍旧保持专注。
他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的一种耳压平衡技术:到达某一个深度时,把气提到嘴里并闭住。
这口气很重要,也很难控制。随着深度增加,海水变得越来越冷,人一紧张,打一个哆嗦,就容易把这口气吞回去或漏出来。但没了这口气,无法维持耳压平衡,身体也会随之失衡。
入水一分钟时,他下潜到60米。离水面越来越远,他却越来越平静。
接下来是100米。这是一般人无法企及的深度,水压是气压的约11倍,海水冰冷,却需要潜水员尽力放松,并能够忍受氮醉——肺部的氮气在高压下会产生麻醉作用。如果氮醉发生,人会突然感到天旋地转,身体失去平衡感,就像喝醉了酒一样。
每一步都要极其精准,并找到适合自己的节奏。长年大量训练以后,于志瀛已经形成了一种肌肉记忆。
在中性浮力区、负浮力区,他放松身体,不再用力,让身体自由下落。他知道什么样的动作水阻更小,更少消耗体内的氧气。
下潜约一分半钟后,他抵达预报的终点——112米。
海水深处,他像被蓝色的“雾霾”包围。他觉得,那是一种十全十美的状态,美好到无法用语言形容。
他把安全绳底部的tag撕下来,这是自由潜水深度赛用的标记。他要把它带回水面。如果没能带回,会被扣分,只能得到一张黄牌。
回程是更大的考验。
他的闭气时间不是无限的,潜得越深,回程时需要对抗的负浮力越大。他要用力往上拽绳,不停蹬腿,否则会持续往下掉。
于志瀛感觉很累。他的上肢肌肉力量较弱,在与负浮力做斗争时,他极度渴望呼吸,而由于乳酸堆积和肋间肌收缩,双腿感觉就像着了火。
返程的后半段,身体更加难受,对呼吸的欲望更加强烈。他努力让自己保持专注,但会忍不住去想美好的事情,比如,上去以后,他可以获得一张白牌。

于志瀛在返程。
那片海域格外蔚蓝,水下112米的深处仍有亮光,周围一片死寂。于志瀛感受到一种神秘而深沉的惬意。抵达这个深度时,他只穿着一件厚度0.5毫米的潜水服,没有氧气瓶,嘴里闭着一口气
2025-11-11 08:12:38在海下百米感受活着"的人2025年10月7日,管金生因突发疾病去世,享年78岁。尽管这个名字已渐渐淡出公众视野,但他在中国资本市场史上留下了不可磨灭的印记——他是万国证券创始人,上交所规则的制定者,被誉为“中国证券教父”
2025-10-12 08:05:34管金生