90岁的高秉涵很多事都不记得了,但老家村口枣树的味道以及离别时母亲的叮嘱,总会不时萦绕心头。1948年夏天,13岁的他离开风雨飘摇的故乡,一路辗转漂泊。“回家”是他一辈子的执念。此后几十年间,他一次次往返海峡两岸,带回一百多坛骨灰,将它们送回台湾老兵们的家乡。
战火纷飞中少小离家。台湾诗人余光中的《乡愁》道尽了台湾同胞对大陆家乡的思念与牵挂。对于年少离开家乡,在台湾已生活近80年的高秉涵而言,这种情感尤为深切。1935年,高秉涵出生于山东菏泽,小名春生。战火中,他的父亲在地方冲突中被枪杀,母亲希望他能活命,让他离家出逃。1948年,13岁的高秉涵离开家乡,投奔设在南京的“流亡学校”。离家那天,母亲和外婆一起送他到马车上,车上已有几个相熟的同学。离家时是九月,村里的石榴刚熟,外婆摘了一颗塞在他手里,高秉涵忍不住低头吃了起来。身边同学提醒他:“你妈冲你挥手呢。”高秉涵才赶忙抬头,但已经看不到母亲的身影。从那之后,高秉涵这辈子再没见过母亲,为了惩罚自己,他终生不再吃石榴。
高秉涵跟着部队一路南奔,走了两千多公里,跨越七个省份,最终在1949年秋天登上了由厦门撤抵小金门的最后一艘船,到了台湾。初到台湾,生存无比艰辛。没有住的地方就露宿在火车站;没有吃的,他就去垃圾场找食物。后来在好心人介绍下,高秉涵当上了火车站的小贩,再后来遇到曾经的恩师、校长李学光,在她的鼓励和同乡资助下,考上了夜校初中部。经过六年半工半读的艰苦岁月,他如愿考取了台湾国防管理学院法律系,毕业后又考取了法官。
那时,“回到家乡,甚至是寄一封家书给亲人”是高秉涵最大的心愿。1979年,他写的第一封家书历经三个月终于抵达家乡亲人手中,然而母亲已在一年前离世,未能看到这封充满思念的信。阔别故乡40余载后,高秉涵终于在1991年5月得以重返菏泽故乡。一棵枣树、半截老墙,故乡的一草一木无不牵扯着他的心。这一年,他还带回了台湾老兵的遗骨。从上世纪90年代初开始,高秉涵便肩负起帮已故老兵带遗骨返乡的责任。通过自己的努力和社会各界的支持,年迈的他一次次抱着老兵的遗骨和他们生前未尽的归乡心愿,穿过海峡,来到山东、河南、江苏、新疆等地,帮助近200位台湾老兵的骨灰“落叶归根”。
9月3日,新疆喀什。90岁老人护边38年,心愿是去趟北京,酒店老板“九三”当天帮他“圆梦”:老爷子身体状况不允许,找来墙绘师画出天安门城楼,一家老小九三当天画前看阅兵。...
2025-09-05 15:17:4890岁老人护边38年