她好似武侠片里隐居民间的功夫高手，一把银亮精巧的剪刀轻轻捏在纤纤指尖，沿着一尊头模的秀发不断游走，屏息凝眉间，行云流水般斩落缕缕发丝。10月17日，在平度市技师学院美发训练室里，20岁的刘倩站在实训台前，反复练习男士经典发型的修剪。每一次下剪前，她都会微微俯身，眼睛凑近头模，确认发丝走向与层次过渡。这个曾对着布娃娃编发的女孩，如今凭借每天十三四个小时高强度训练的扎实功底，从技校赛场一路闯过市赛、省赛，最终在第三届全国职业技能大赛中斩获美发项目第八名，成功入选国家集训队。

她的故事不仅是一名技校生用“顶上功夫”改写人生的逆袭，更折射出新时代技能人才在职业赛道上的成长之路。秋日阳光穿透美发训练室的玻璃窗，落在一排排头模上，头模的发型长短各异，发色除了正常的黑色，还有酒红、奶茶棕等颇具个性的色彩，这些都是学生们平时打磨技艺的重要道具。

即将踏入国家集训队的刘倩坐在教室里低头完善笔记。笔记本已经用了大半，一篇“高层次锁骨发”的学习心得密密麻麻写满了页面，字里行间还穿插着手绘的头模图例。例如，在图例后脑勺位置，用弯曲的箭头标注着“拉发拧转点”，旁边备注“力度适中，避免发丝断裂”。侧面头模图例则框出了“中心点分缕区”，连“从下巴与嘴巴间定长、三角手位平行头皮下剪”这样的细节，她都画了几个不同角度的示意图。

笔尖在纸面一次次划过，待捋顺完步骤，她合上笔记本，把头模放在支架上，捏起理发剪开始演练，动作与笔记上的步骤一一对应，仿佛在验证每一个细节的准确性。“进入国家队不是终点，而是起点。”刘倩一边梳理头模的头发，一边表达心中所想。她的眼神里藏着与20岁年龄不符的沉稳，这种沉稳是无数次训练与比赛沉淀下来的底气。

这份底气来自9月23日在郑州落幕的中华人民共和国第三届职业技能大赛。作为我国规格最高、项目最全、规模最大的综合性职业技能赛事，本届大赛以“技能照亮前程”为主题，设106个竞赛项目，吸引了全国35个代表团的3420名顶尖技能人才同台竞技。自2020年起，这项每两年一届的赛事不仅是技能人才的“竞技场”，更成为弘扬工匠精神的“大舞台”。刘倩作为平度市技师学院美发专业派出的山东代表队成员，凭借精湛的技艺与稳定的发挥，斩获此次赛事的美发项目第八名。按照规则，世赛选拔项目前十名直接入选国家集训队。得知结果的那一刻，她攥着获奖证书的手微微发抖，“脑海里闪过的不是喜悦，而是三年来练过的每一个头模、记过的每一页笔记”。

时间倒回9月19日，郑州国际会展中心的赛事场馆内。巨大的LED 屏循环播放着各省市代表团的介绍视频，随着宣告开幕的灯光骤然亮起，站在山东代表团队列第一排的刘倩下意识地攥紧了衣角，“技能成才、技能报国”的誓言在会场上回荡，声音洪亮而坚定，穿透了场馆里的嘈杂，也叩击着刘倩的心。此时，她仿佛看到了三年前的自己，初中毕业时成绩不尽如人意，她在“读普高还是上技校”的十字路口反复纠结。父亲看出了她的犹豫，轻声给了她一个建议：“不如去读技校，学门实实在在的手艺。”父亲又补充道：“时代在变，机器能代替很多工作，但美发这样的‘手工活’替代不了。只要手艺过硬，到哪都能端稳饭碗。”

进入平度市技师学院后，第一次在实训课上拿起真正的美发剪，冰凉的金属触感让她有些紧张。当她按照老师的指导，剪下第一缕头发，看着碎发从指尖落下，一种亲手创造变化的感觉让她隐约觉得，这或许就是自己想走的路。

学业不辍，又一次转折发生在入学两年后。凭借专业成绩名列前茅，刘倩获得了进入“大赛班”的资格。这个为备战国赛而组成的班级，规则苛刻：每天训练十三四个小时，从早上8点半到晚上10点，中间只有午饭和晚饭的短暂休息时间；没有周末，没有节假日，非特殊情况绝不允许请假。当时班里有同学打怵了，觉得这样的强度太难承受，但刘倩没有退缩。“既然喜欢美发，既然有机会站到更高的舞台上，就该试试能不能做到最好。”

等待刘倩的是7个模拟美发沙龙的真实工作任务，涵盖男女发型的多样化塑造，既要夯实剪、染、烫的基本功，还要突破创意设计的瓶颈。更具挑战的是，根据竞赛规程与往年样题，未来的比赛中可能会出现创意图片复刻、一比一还原造型等题目，对选手的综合素养提出近乎严苛的要求。在所有模块中，男士经典造型是刘倩要攻下的“硬骨头”。

为了攻克这个难点，刘倩把训练室当成了第二个家。每天早上8点刚过，她就准时出现在训练室，第一件事就是系上黑色帆布围裙，检查工具是否齐全，再把头模固定在镜子前的支架上，调整到与自己身高匹配的高度后——开练。工作台旁的落地显示设备里，已经存储了上百套备赛模块题库，每个模块都有详细要求。“上午练一个模块，下午练一个模块，中午吃完饭，在休息室歇十几分钟后接着练，屏幕上的计时器嘀嗒响，跟比赛时一模一样，一分一秒都不能浪费。”三年下来，刘倩练过的头模块堆成了小山，“保守算下来，得有几千个了。”她笑着说，语气里带着几分自豪。

比重复训练更难的是全年无休地坚持。刘倩至今记得第一年备赛的春节，那是她进入大赛班后的第一个长假。老师说给她们放6天假，但补了一句“放假期间，你们把头模带回家练吧”。大年初一那天，家里人都在忙着包饺子，刘倩却在自己的房间里支起一张小桌子，把头模放在桌上，对着屏幕里的训练视频练编发。“一个造型一天编5遍，6天下来，手指累得都抽筋。”

长时间站立训练也给她的身体带来了负荷，20岁的她患上了腰疼的职业病。但只要拿起剪刀，看到头模，她就会立刻专注起来，“好像跟剪刀、头发融在了一起，越剪越有劲儿，越剪越投入，忘记了时间，也忘记了疲惫。”

教练李兆瑞提起刘倩满是赞赏。“她身上有股‘钻劲’，一个造型搞不懂就不罢休，哪怕熬夜到凌晨也要琢磨透。”有一次，为了掌握一个复杂的编发技巧，刘倩在训练室里练到了晚上11点，其他同学早都已经离开，训练室里只剩下她一个人，只有头顶的灯还亮着。

光练头模不够，还要接“地气”，在真实的演练中提升自己的剪发、美发感觉，找到手感和设计感。学校开办的校内理发店里，刘倩和大赛班的同学轮流当起“实习托尼”，服务对象主要是老师和同学，每次收费10元，价格实惠，生意红火。

“以前觉得把技术练熟就行，直到给真人剪头发才明白，沟通比剪刀更重要。”刘倩记得，有一次一位教语文的女老师来理发，想剪短发却又怕显脸大，一直犹豫不决。刘倩先让老师坐在镜子前，仔细观察她的脸型、发质和穿着风格，然后推荐了带弧度的“锁骨发”。剪完后，老师露出了满意的笑容：“比我想象中好看多了，谢谢你啊！”那一刻，刘倩心里暖暖的，这才真正体会到什么是“顾客满意的发型”。

从那以后，她养成了“先观察再沟通”的习惯。“要看顾客的脸型、身材、服饰，问他们常去的场合，是上班、上学还是聚会，再从言谈举止里摸准他们的性格。”刘倩分享道，“有的人喜欢保守一点的发型，有的人喜欢时尚一点的，每个人对美的理解不一样，聊透了才能剪到心里去。”

9月19日，郑州国赛开赛当天，刘倩带着几千次训练的底气走进赛场。赛场里人声鼎沸，来自全国各地的选手都在紧张地准备着。刘倩深吸一口气，走到自己的赛位前，明白“比赛比的不只是技术，更是心态”。

教练李兆瑞一直站在赛场外，密切关注着刘倩的表现。他记得，在女士染发模块，大赛规定了必选颜色和固定染剂分量，比如红色15克，选手需要根据这个基础颜色，再搭配其他颜色做出层次感。刘倩平时在训练中，色彩搭配很有创意，但这次比赛，她却有些放不开——搭配的颜色比较保守，没有充分展现出自己的水平。“面对这么大的场面，有点紧张也是正常的。”察觉到弟子的心理变化，李兆瑞在中场休息时，特意走到刘倩身边，拍了拍她的肩，轻声安慰道：“别紧张，你做得很好，之前的模块都完成得不错，下一个模块放开比就好，就像在学校训练一样。”

如今，入选国家集训队的刘倩又投入了新的备战。接下来，她要闯过十进八、八进五、五进三的淘汰赛，每一轮比赛都将异常激烈，因为最终只有两名选手能代表中国参加世界技能大赛。“争取再往前走，站上世界舞台，让更多人看到中国技能人才的实力。”说这话时，刘倩拿着剪刀在头模上练习打层次，阳光透过窗户，落在她的发梢，也照亮了她笔记本扉页上的字：“把每一刀剪好，就是最好的成长。”

教练李兆瑞感慨道：“这是技校学生的春天。”按照国家政策，获得国家级技能类竞赛优胜奖及以上选手，可直接晋升技师（二级），已有同职业等级者可晋升高级技师（一级）；国家级专业技术类竞赛金、银、铜牌获得者可破格申报高级职称，优胜奖获得者可直接认定中级职称。“以前，很多人觉得技校生没前途，只能做些简单的工作。但现在，像刘倩这样的孩子，用手艺改写了人生，也证明了技能的价值——只要有真本事，就能找到属于自己的舞台，实现自己的梦想。”