30年前,一批从西宁出发来此淘金的甘肃商人,在坐过20个小时火车、十几个小时车斗后才抵达县城。当跳下车揉去眼里的沙尘,看见县中心不过十几间土房时,他们惊讶于世间还有如此不毛之地。
如今,人们更多惊讶于这个偏远的高原县城竟已如此现代。2500多家商铺、近10个快递网点和4家外卖平台,让这里的生活节奏与内地已无二致。商店的货架上摆着西班牙大星啤酒,时兴的“冰杯”摆了半个冰柜,每家饭馆都有外卖员进出的身影。
那条曾经全是土房的县中心街道,如今变成百余家店铺林立的商业步行街,附近光超市就开了近30家。路首的蜜雪冰城和幸运咖人气最旺,整日用音响循环播放藏汉双语广告。
但这些喧闹太过遥远,外界对这片土地的主要印象,依然是纯净、原始。在治多县政府官网简介上,“生态”“自然”“气候”仍是被加粗、被反复提及的关键词。
的确,即便站在最繁华的县中心,自然也从未远去。远方雪山环绕,云在头顶流动,玉带般青翠、开阔的聂恰河从脚下流过。离开县城数十公里后,野牦牛、藏野驴等野生动物时常出现在公路边。
然而,冬季零下数十度的气温,以及走几步路就喘不上气的高原反应,也时刻提醒着初来者,这里也是“全国生存环境最恶劣的地区之一”。
本地人早已习惯恶劣的自然环境,但丰饶的现代生活却让他们产生了别的烦恼。相较于扎根本地多年的外卖品牌,才入驻不到一年的美团送单速度还是太慢,“竟然要20多分钟。”才仁常常抱怨。

凌晨五点钟,北海道浦河町的幼儿园校车刚停好,司机突然一脚猛踩刹车。距离车前十米远,一只成年母熊陪着两只小熊慢悠悠地走过马路,黑亮的毛发在晨雾中微微泛着冷光
2025-10-29 23:33:07日本熊灾2023年4月的某个深夜,西藏昌都的荒野中,一辆越野车的车灯划破黑暗,在某个垃圾站前停下。自驾游的孙先生屏住呼吸,手指颤抖着关掉车灯——18双泛着幽光的眼睛正死死盯着他
2025-09-08 10:40:11大批藏马熊垃圾堆觅食