他今年23岁,是家里的小儿子,有四个姐姐和一个哥哥,全家十多口人。从前,一家人挤一间帐篷,随季节变化在冬夏牧场间迁徙。如今,家人几乎都搬进了县城,只有大姐姐夫还住在牧场的冬窝子里。
如果不是为了照看那500多头牦牛——全家的主要生活来源——“谁愿意待在牧场啊。”大姐夫搓搓晒得黑红的脸蛋,低头吸溜起泡面。
方便食品进入治多的历史不过几十年,却正在改变牧民延续上千年的饮食习惯。除了早上仍坚持捏糌粑喝油茶,在其他时候,方便面、可乐等包装食品逐渐占据了牧民的餐桌。
便捷的代价是垃圾增多。学者普遍认为,工业品的进入,改变了当地的生活垃圾的构成。以前当地人吃饭,用的是动物骨骼或外皮制作的器皿,现在改用一次性碗筷。“不用水洗、用完丢了也不可惜。”才仁家几乎每顿都用纸碗盛饭、纸杯接水。
过去,牧民的生活垃圾很少,也没有不可降解物。宰杀的牛羊骨头喂狗,皮毛扔进河里被鱼吃掉。现在,食品包装是所有垃圾里最多的,“十几天就攒下一大袋。”大姐夫每月要专门开车去填埋场倒一次垃圾。他也曾在垃圾场见过觅食的熊群,“熊最喜欢舔这些包装,气味重,还有残渣。”
倒垃圾时,他也会顺路去看看在县城上学的孩子。平时,孩子由住在县里的父母照看,每周回牧场一趟。
子女教育、方便老人看病和挣钱,是牧民搬去县城最主要的原因。才仁的二姐为了抓孩子成绩,十年前在县里的移民小区买了房。三姐夫懂电脑技术,盘下一间主干道上的门面,成为县里最早干广告复印的人。
治多平均海拔4500米以上,地图上,这里是全国道路和地名最稀疏的区域之一。无论曾经还是现在,初来治多的人大都会感到惊讶。
凌晨五点钟,北海道浦河町的幼儿园校车刚停好,司机突然一脚猛踩刹车。距离车前十米远,一只成年母熊陪着两只小熊慢悠悠地走过马路,黑亮的毛发在晨雾中微微泛着冷光
2025-10-29 23:33:07日本熊灾2023年4月的某个深夜,西藏昌都的荒野中,一辆越野车的车灯划破黑暗,在某个垃圾站前停下。自驾游的孙先生屏住呼吸,手指颤抖着关掉车灯——18双泛着幽光的眼睛正死死盯着他
2025-09-08 10:40:11大批藏马熊垃圾堆觅食