南方某城一家三甲医院的B超室门口,项欢的左肘关节愈发刺痛难忍。他能清晰感觉到有一股热流从血管迸出,在看不见的肌理骨骼间肆意下冲、淤积在狭窄的关节腔里。肘部已经肿胀僵硬,连屈伸都困难。他的左臂无力地垂在身体一侧,右手攥着一叠单据,疼痛折磨得他汗流浃背,T恤已湿了大半。
B超结果显示“左肘关节积液,考虑出血可能”。他松了口气,这将是他开出凝血药物的唯一凭证。
项欢患有重型血友病,不久前的这次出血,刚好在晚上七八点左右,医院只能挂急诊了。
与往年不同,医生要求他先做B超检测,证明确实正在出血,才能开通开药权限。于是,排队、缴费、检查、取药、注射……项欢机械地在医院各科室间腾挪,三个多小时过去了,直到晚上十点多,他才终于用上了救命的凝血因子。
他已与血友病相处几十年,早已习惯了无来由的自发出血。同十多万血友病患者一样,他认过命,靠着生扛走过了整个青春,也因生扛落下残疾。他得到过帮助,在医保覆盖下,燃起过也能像正常人一样生活的希望。但最近,开药变得越来越难了……
注射完凝血因子的那一夜,他仰躺在床上干望着天花板,左臂举过头顶,一动不动,像在对着虚空投降——只有这个姿势能让肘关节内侧避免触碰床褥,否则一个不慎就是钻心的疼。项欢好像回到儿时,静静地等待着药效,一直等到东方渐白。
血友病患者膝关节畸形。受访者供图
01“亡羊补牢”怪圈
这一年多,项欢这样在医院折腾几个小时的经历时有发生,只是出血位置像开盲盒一样随机,有时是膝关节、踝关节、有时是髋关节或是大腿肌肉。有一次两肘关节同时出血,项欢连筷子都拿不稳了,却还要强忍着疼痛赶去医院做B超。
6月23日,最高人民法院召开新闻发布会,介绍了人民法院禁毒工作情况及典型案例,其中包括一起工程师非法从境外购买“聪明药”的案件。被告人崔某是一名工程师
2025-06-23 20:50:26工程师为了效率买250粒毒品7月30日下午,国防部举行例行记者会,国防部新闻发言人张晓刚大校答记者问。记者:据报道,在“汉光41号”演习中,美方派出包括现役和退役军人在内的观摩团总数超过400人。
2025-07-30 16:36:36国防部:民进党当局甘当“棋子”终成“弃子”