1988年10月17日，陕西西安一个普通家庭遭遇了巨大变故，两岁八个月的男孩毛寅突然失踪。那天，毛振平从幼儿园接儿子回家，途中孩子要喝水，水杯空了，毛振平便进朋友开的酒店借水，把孩子放在大厅沙发上，几分钟后孩子就不见了。警方认定这是拐卖案，拐卖分子趁机将孩子抱走卖到外地。毛寅小名嘉嘉，出生于1986年2月23日，长得白白胖胖，脑后有个小旋儿，这些特征后来在寻人启事中反复提到。李静芝和毛振平夫妻俩都是上班族，儿子是他们的心头肉，这一丢就是32年。

当时李静芝在外地出差，接到电话后整个人都懵了，赶紧赶回家开始四处寻找。她拉着丈夫满街贴启事，问邻居，跑酒店查监控，但那个年代摄像头少，线索极其有限。警方立案调查，走访周边群众，去火车站查可疑人员，还跨省追查到安徽、山东、山西等地，但拐卖链条复杂，拐卖者藏得深，几年下来进展不大。夫妻俩起初齐心协力，印了成千上万份启事，分发到全国各地，李静芝辞了工作全身心投入寻子。日子一天天过去，找不到孩子，家里气氛越来越沉重，夫妻间开始争吵。毛振平觉得生活得往前走，李静芝却放不下，两人关系裂痕越来越大，最终在1990年代初离婚。离婚后，毛振平重组家庭，而李静芝一个人继续找儿子，她不找新伴侣，觉得儿子是她活着的唯一动力。

李静芝从陕西起步，逐步扩展到全国20多个省份。她坐火车、汽车，长途跋涉，去偏远乡村核实线索。有时听说哪里有流浪小孩，她立刻动身，带上照片比对，结果常常是空欢喜一场。过程中，她遇到不少骗子，有人打电话说知道孩子下落，要钱才给线索，她汇过去钱，对方却消失无踪。还有些拐卖中介明里暗里阻挠，警方破案时发现这些人是惯犯，专盯弱势家庭下手。李静芝不气馁，开始联系其他失子家庭，大家互相交换信息，抱团取暖。2007年，她加入“宝贝回家”志愿者组织，这个组织由张宝艳创办，专门帮助被拐儿童回家。李静芝在里面当骨干，组织家长互助小组，教大家如何使用DNA比对，如何上网发帖求助。她自己邮寄了10多万份启事，足迹遍布大半个中国。

在这32年里，李静芝帮29个家庭找回了孩子。她不仅寻找自己的儿子，还帮助别人核实线索，上门采血做鉴定。有些孩子被拐到农村，养父母买来当劳动力，她去劝说，协调警方介入，确保孩子平安回家。这些经历让她深刻感受到拐卖的危害，许多孩子从小受苦，身份不明，长大后心理有阴影。拐卖者多是求财心切的人贩子，不顾别人家庭破碎，只为那点钱，把孩子当作货物倒手。

时间来到2010年代，科技帮了大忙。公安部建立了全国打拐DNA数据库，李静芝早早录入了自己和前夫的样本。警方利用人脸识别技术，模拟毛寅成年后的样子，发布在网上进行比对。毛寅被拐后，卖到陕西另一个地方，养父母给他改名顾宁宁，对他还算不错，当亲生儿子抚养。他上学、工作，娶妻生子，完全不知道自己的身世。养父母知道他来路不正，但没有告诉他，可能是怕事情闹大。2020年4月底，警方DNA比对成功，确认顾宁宁就是毛寅。5月18日，在西安市公安局认亲现场，李静芝和毛振平见到儿子。毛寅34岁，是一名普通上班族，家庭稳定。他一见生母就说早就在电视上见过她，那时候看《等着我》节目，被寻子故事感动，觉得那小孩照片有点眼熟，但没想到是自己。

重逢那天，全家都激动不已，李静芝给儿子看了小时候的照片，毛寅给父母带了礼物，银手镯和戒指。警方主持仪式，确认身份后，大家合影留念。这事儿传开后，媒体报道铺天盖地，李静芝成了“打拐妈妈”的代表。她寻子成功，靠的是坚持和警方的努力。虽然拐卖者至今未被抓到，但警方表示案子时效长，证据难找，但他们不会放弃，继续追查类似团伙。重逢后，毛寅两边跑，陪生父母聊天，也照顾养母。养父母年纪大了，他考虑接他们到西安住。李静芝继续做志愿者，帮助更多家庭，她说找回儿子是第30个，之前29个是别人家的，现在轮到自己了。

这个故事让人深思，拐卖儿童不仅毁了一个家庭，还影响了整个社会。数据显示，中国每年有上万起拐卖案，虽然现在打击力度加大，但遗留问题依然很多。像李静芝这样的家长，很多人找了几十年却没有结果，身体垮了，精神也受到折磨。她在寻子路上吃住不成样，省吃俭用，只为多跑几个地方。离婚后，她一个人住小屋，靠养老金和捐助过日子，没什么享受。毛振平离婚后有了新家庭，但也一直惦记着儿子，重逢时他也来了，表达愧疚。儿子毛寅适应得快，他说小时候没记忆，但现在知道真相，打算多孝顺两边老人。

从这个案子可以看出，打拐需要全社会参与。家长需提高警惕，别让孩子单独待着，尤其是公共场合。警方推动DNA库建设，现在全国覆盖率高，许多老案子得以翻盘。志愿者组织如“宝贝回家”，注册会员几十万，大家上网发帖，线下采血，帮助无数家庭。李静芝在组织里分享经验，教新人如何避开骗局，如何与警方配合。她还去学校讲座，告诉年轻人防范意识的重要性。拐卖分子多是农村闲散人员或团伙，他们抓小孩卖钱，价格几千到几万不等，买主多是无后家庭，但这违法，害人害己。

到2025年，这事儿已经过去5年了，李静芝仍然活跃在打拐一线，组织活动，帮助新案件。警方破获了更多团伙，救出上千孩子。社会关注度高，明星捐款支持志愿者。预防胜于治疗，加强户籍管理，严查中介，就能减少悲剧。生活中多帮人一把，像李静芝那样积德行善，总有回报。她的坚持感染了许多人，寻子家长群越来越大，大家互相支持，不再孤单。