第一次见到张梦凡时,央视记者注意到一个细节:他眼睛周围的皮肤特别薄。后来才知道,那是擦眼泪擦出来的。镜头前的张梦凡从不落泪,实在控制不住,就低着头一言不发。透过反光玻璃,可以看到那张憋得通红、因痛苦而扭曲的脸,和红了的眼眶。可再一抬眼,他又变回那个平静的讲述者。
那次采访距离2015年8月12日的爆炸不到20天。当晚,天津港发生了一场由危化品引发的爆炸,张梦凡所在的八大街中队是距现场最近的消防队。中队26名消防员接了任务,开着4辆车冲去现场,张梦凡因为胯骨骨折在养伤,由战斗员转去做通讯员,留在中队。那天出任务的战友,8人牺牲,18人不同程度烧伤。
21岁的张梦凡成了最幸运的那个。
爆炸在现场留下了比半个足球场还大的深坑,波及周围百余米的焦土,也在张梦凡心里留下一片废墟。在湖北孝感老家,他特地留出一个衣柜,存放当时的消防服、军装、走访战友家属的100多张车票,以及两张纸——那晚的派警单和一张写有8位战友名字与电话的A4纸。这些年每到休假,他除了回老家,就是去天津、河南等地“探亲”——这是8位已故战友的家乡。探望和照顾他们的家人,是张梦凡所能想到的最好的救赎方式。
十年后再面对媒体,张梦凡语气平静,没有了那张因痛苦而憋到扭曲的脸。两三年前,他突然发现,自己不再因为听到伤感音乐而崩溃,也不会在午睡醒来发现天已经黑透时,感觉自己被整个世界抛弃。他似乎好了起来,“过上自己的生活了”,这是他从未期待过的。
这也是我们想讲述这个故事的原因。我们更关心的是,一个幸存者如何在漫长的十年里处理幸存带来的愧疚、责任,与自我拉扯。张梦凡说,自己内心深处最大的牵绊依然与那场爆炸紧紧相连。因为他不想遗忘,也害怕他们被遗忘。
娱乐圈再爆情感纠纷。3月3日,短剧演员何健麒被自称其“榜一大姐”的网友实名控诉,晒出聊天记录及高达15万元的打赏流水,指控他在恋爱期间多次欺骗感情,并质疑他利用粉丝经济牟利
2025-03-03 15:02:10于正换角18日晚,演员于适在直播中直面近期围绕他的种种争议,语气坚定而诚恳。面对网络上的一些质疑和误解,他毫不避讳地表达了自己的真实想法:“我敢对天发誓,我一路走来脚踏实地,从未走捷径
2025-02-19 08:17:21于适回应争议6月24日,四川成都西华大学的毕业典礼上突遇大雨。当校长准备致辞时,有学生喊话“下来”,校长毫不犹豫地走到雨中,其他校领导和老师也一同走下主席台。这一幕被一些网友视为传递平等与担当的教育理念的表现
2025-06-27 07:50:34西华大学回应学生不尊师争议华为近期发布的盘古Pro MoE大模型,通过动态激活专家网络的创新设计,实现了以小打大的优异性能
2025-07-05 19:02:12盘古团队声明