灯光渐暗，银幕亮起。在《戏台》中，陈佩斯饰演的侯班主跪在祖师爷神像前颤抖着说“为活命啊！”赵磊的心被深深触动，他感到自己和侯班主有着共鸣。

人到中年，赵磊感受到了《戏台》中展现的精神与现实的拉锯战。为了生存，不得不向现实低头；有些规矩和原则，又怎能轻易放弃？这种撕裂感让他想起这些年为了“活着”而做出的种种妥协与挣扎。

《戏台》是陈佩斯阔别大银幕后回归之作。许多像赵磊一样的中年人走进电影院，他们看着陈佩斯的小品长大，如今在各自的领域里也有许多不得已的时刻。电影像一面镜子，照见了这群中年人最憋屈、最隐秘的故事。

7月19日深夜，38岁的赵磊避开家人，关上书房的门，任泪水流淌。几小时前，他刚陪父亲看完《戏台》。父亲已经几十年没进过影院，听到年轻时崇拜的喜剧大师有新作上映，表现出浓厚兴趣。观影过程中，父亲时常发出笑声，而赵磊却感到心头沉重。走出影院后，那种苦楚终于决堤而出。

赵磊是一家公司工程部的项目经理，在电力行业摸爬滚打了20年。他的第一学历是中专，靠着考取的多个专业证书才走到今天的位置。对待每个客户，他都极力争取。但现实中，一些不懂工程的客户总要“指导”，让他倍感为难。一个停车场充电桩项目，混凝土需要两天才能硬化，但经营方要求半天后就铺沥青；另一个项目道路尚在养护期，客户却直接下令通车，导致路面损坏，电缆断裂，损失一万元。很多时候，即便深知有风险，赵磊也只能照做。生活中的“五斗米”足以让普通人反复掂量。

王彦卿从《戏台》中看到了母亲的经历。她的母亲是妇产科医生，临近退休时遭遇了堵心事。医院来了一位新院长，从未分管过医疗业务。新院长上任后，斥巨资购置新仪器，并下达严苛的考核指标，要求显著提升医院效益。很快，一个“创新”方案出炉：无论病症大小缓急，都要充分利用新仪器做全套检查。产妇甚至提前一个月住院，每周做两次全套检查。各种高价套餐被推销给产妇。母亲坚持自己的底线，工资比那些执行政策的同事少了三成。

电影《戏台》里，文化学者王焱印象最深刻的是真霸王金啸天绝不改戏。42岁的王焱是天津甲子曲社的成员，昆曲社强调艺术创作的独立性和对观众的契约精神。十年前，传统文化进校园方兴未艾，王焱每年筹办一场公益性质的高校古琴音乐会。然而2018年筹备第三场时，新的场地提供方突然要求撤换一半曲目，理由是不够喜庆。王焱拒绝妥协，决定更换场地。最终，音乐会在新场地成功举办，受到好评。

王焱的“硬刚”性格根植于家庭环境。小时候由姥姥带大，姥姥是一个拥有60多年党龄的教育工作者，幽默、好强，富有正义感。2003年，姥姥曾在菜市场见义勇为，面对骗子质问时，她正气凛然地说：“他是我的阶级兄弟，看着他受冤屈我就得管！”童年时光里，王焱和姥姥姥爷看过不少陈佩斯主演的电影。那些作品不靠低俗笑料哗众取宠，而是借助精妙的“错位”形成笑料，展现普通人不平凡的人生故事。几年前赵磊听说《戏台》话剧，但因为孩子学业紧张一直没有去看。今年六月底，《戏台》电影定档，他果断拉着父亲前往影院。他没有看过预告片，“冲着陈佩斯这三个字就知道是精品。”

走出电影院，赵磊的心情久久难以平复。他写下影评：男儿的脊梁不能断，有些时候有些东西它大过命。面对外行人的胡乱指点，赵磊也有绝不退让的时刻。有一次敷设高压进线电缆时，客户要求用更便宜的材料，赵磊严词拒绝。20多年的工作中，他在妥协或坚持中徘徊。涉及土建埋设，若客户执意坚持，他或许作罢；但一旦牵扯电力安装的核心环节，赵磊视此为不可触碰的底线。

吴小野在北京漂泊十年后选择回到二线城市，开了一家清吧。店铺装修时，朋友建议她借鉴同城一家生意火爆的连锁酒馆。那家店灯光昏暗，人均消费不高，每个女生进店都会发一个灯，亮灯意味着男生可以去搭讪、喝酒。吴小野拒绝了朋友的建议。她深知这会助长何种风气。有一次，一位少年来到店里，熟练地点了一杯酒却不喝，开始聊天。当听到少年计划14岁生日在店里过时，吴小野赶忙劝他回去好好学习，未来的路还很长。开店的这些年，她从未怀疑过自己的选择。

电影《戏台》落幕，现实生活中的戏却永无休止。在这个世界上，有多少灵魂被迫在无形的“枪口”下违心起舞，又有多少价值被粉饰成华丽的“戏袍”招摇过市。总会有人在世界的一隅坚持自己，陈佩斯的《戏台》便是给予他们最好的礼物。