凉快成了今夏最值钱的奢侈品。周日下午，北京气温高达36度，我窝在空调房里刷朋友圈，庆幸没有出门。刷着刷着，看到朋友小婉的朋友圈定位显示她在长白山，而不是之前说的南京看展。她回复：“去活命啊，兄弟。”

小婉的情况并非个例。我的另一个在北京某互联网大厂做产品经理的朋友林林，原本纠结是带孩子去新疆吐鲁番摘葡萄还是去敦煌看壁画，最后他们一家人选择了飞往云南大理。原因很简单，新疆和甘肃温度接近40度，而大理常年二十来度，舒适宜人。

当然，并非所有人都能随时更改目的地。这周末，人在青岛的阿勇就后悔不已。他原本以为海边会凉快些，结果在沙滩上暴晒一天，晚上回酒店直接敷芦荟胶。“早知道这么热，不如直接去三亚。”他这样抱怨。

文旅行业交流社群里，这几天更是群友们的集体“哭热”现场。有人发了一张国家级气象观测站的实时排行截图：7月2日14时，杭州已经39.3℃，全国第一。紧跟其后的是新疆托克逊、吐鲁番等地，全国十大高温榜单中东南西北全都有份，尤以华东为甚。

这些截图和吐槽让我意识到，今年夏天，暑期出游变成了一次全民高温避难所大搜索。明明体感温度早已突破40度，多地天气预报却总是报39℃。杭州的朋友甚至在群里质疑官方是否怕吓跑游客，不敢写40+。

当全国热浪滚滚袭来，所有人都在问：“还有比凉快更珍贵的旅行理由吗？”

这个夏天，中国有一种新型刚需，叫“找个地方凉快去”。一旦全国各地陆续冲上35℃、38℃、39℃，大家对目的地的兴趣排名就悄悄发生了变化。吉林省暑期酒店预订量同比去年增长35%，租车预订量增长96%，门票预订量增长122%。长白山、延吉、敦化等成为亲子游的新热点。

东北火了，西北更火。阿勒泰这个曾经被称为“新疆的瑞士”的地方，如今正被全国游客用脚投票。随着需求增加，价格也水涨船高。布尔津的携程度假农庄一晚要3054元，稍微有点网红滤镜的民宿也要2880元。喀纳斯禾木假日度假酒店起步价也要1380元。

以前大家嫌远，嫌交通不便。今年的逻辑很简单，只要凉快，去哪都行。但凉爽为什么这么贵？一位长白山脚下的民宿老板私下透露，七八月份房间早就订满了，价格不涨反而对不起自己。在高温刚需面前，理性消费瞬间失灵。有人一个暑期花了平时两三倍的钱，只为在朋友圈配上一句：“我这里只有23度。”

连续几天40℃的高温，已经让人对“防暑降温”产生本能的焦虑。对很多有小孩、有老人的家庭来说，这种凉快不是“想不想”，而是“能不能”。一旦预算允许，出逃成了最优解。

极端高温改变的并不只是中国的旅游版图。欧洲同样遭受热浪侵袭。意大利多地体感温度超过45℃，西班牙南部逼近44℃，法国也发布了橙色级别的预警。根据欧洲旅游委员会（ETC）的报告，今年总计81%的欧洲人表示，自己已经因为气候变化调整了假期计划。欧盟一项研究还预测，到2030年，南欧国家的旅游收入将面临大幅下降，而北欧、英国则会因为夏季避暑刚需迎来新的增长期。

当全国各地轮番上演“39度封印”时，酒旅行业的从业者比游客更焦虑。这场极端高温彻底改变了大家对旅行时间和空间上的想象。过去，大家总觉得夏天出门要么是避暑，要么是海边。但当空调房成为最安全的地方，很多景区、酒店也开始了一轮应急自救。

最先火起来的是夜游经济。今年暑期，仅江苏一地，南京博物院、扬州中国大运河博物馆多家博物馆开启晚间营业模式，傍晚五点已经开始人潮汹涌。同样的逻辑，在北京、大同、杭州、西安也迅速蔓延：夜市变成游客唯一能安心逛街的时段，商家一边高喊“夜生活”，一边备足电风扇和冰西瓜。动物园也加入战场，上海动物园的“动物奇妙夜”活动爆满，几乎一票难求。

第二个自救姿势是空调经济的全面爆发。一些原本不热门的室内景区，比如科技馆、室内主题乐园、书店突然在高温天里成了人类避难所。一位上海室内主题乐园的负责人直言，“只要客人进门了，不消费都没关系，让他们先凉快下来。”这话听着佛系，其实是最有效的引流，因为在晒化的马路上，能找到一个让全家人不中暑的地方，比什么都重要。

酒店也很懂做打包套餐，尤其是那些目的地为主的度假型酒店今年夏天注定吃香。还有什么比让游客呆在酒店里不用动更爽的玩法呢？

第三种应对是营销话术的彻底转型。过去做宣传，总是强调人多热闹，现在都换成了“凉感诱惑”：“清爽吉林·22℃的夏天”，“大理夜里要穿外套。”社交媒体平台上，有些腾冲、丽江的酒旅商家把实时气温当成最大卖点，每天一条气温播报，配合绿树、星空、风吹草地，简直是对全国网友的精神暴击。

高温还给旅游业带来一种更长远的思考：我们是不是该重新讨论休假制度了？当下，每年暑期才是大规模家庭出行的高峰期，而很多家长明知道七八月最热，还是得硬着头皮排队，花着三倍机票酒店钱，带孩子出门。如果有春假、秋假，家长错峰亲子出行的选择余地会多一点，既能分散高温压力，也能让国内旅游行业全年收入更均衡。

未来，极端天气不会是偶发事件，而是变成一种新常态。如何在越来越热的地球上安排出行计划，这不仅是游客的生存指南，也是国内假期政策制订者需要通盘考虑的问题。