张桂梅站在考点门口,戴着帽子、撑着伞,尽管呼吸困难,她仍咬牙站着。镜头对准她那张瘦削的脸,她说:“活着就送吧。她们走到哪,我就陪到哪。”全场安静了两秒,然后集体破防。
这不是她第一次送考,这是她第15次。央视那条短视频下面,评论区炸了。有学生留言:“我妈没来送我,但张老师在。”还有人说:“她比有些人还像家人。”
这一届高考生从小就听着张桂梅的故事长大,很多人第一次见她是在电视上,第二次就是在自己考场门口。她的身体状况早就公开了,肺气肿、心脑血管并发症、类风湿、腰椎病,曾经做过子宫肌瘤手术……2025年,医生给她下了生活辅助建议,但她拒绝了。她说:“我还得站着看她们上车。”所有人都知道她真的撑不太住了,但她的学生们不允许她不撑。
她不是在送考,而是在送命。但她不说“牺牲”,不说“奉献”,说的是:“她们不怕,我就不能倒。”
2008年,她靠捐款和自己的努力创办了华坪女子高中,如今毕业生遍布全国。有人成了老师,有人成了医生,有人回到大山教书,还有人带着妈妈搬进了县城。她们每个人都记得一个画面:那个站在车门口的女人,脸晒得通红,眼睛却一直盯着她们的背影。
2007年她第一次上北京开会,央视说她穿得太破,她说“我没有别的衣服”。丽江政府给她7000元置装费,她一分没花,买了电脑给孩子。那年她穿着20块钱的地摊裤子,在人民大会堂坐了一整天。央视记者说她不合适,她回头一句话:“我来是说事的,不是来穿衣服的。”
2008年她办起了华坪女高,全免费,不要一分钱学费、住宿费、生活费。“只要你愿意读书,我就敢收你。”她说这话的时候,校舍是借的,连黑板都是捡来的。她自己住的房间,墙皮掉得像战后废墟,桌子腿歪得快塌了。她把最好的都给了孩子,自己连一条像样的裙子都没有。
在军事竞赛中夺冠的丁王英放假回乡看望张桂梅老师。00年出生的丁王英曾是华坪女高的学生,出生在云南大山里的她,是家乡近20年来的首位女兵。张桂梅为刚入党的丁王英戴上党员徽章,眼里满是欣喜与骄傲。...
2025-05-14 18:46:25张桂梅看女高毕业生的眼神青春是炽热的追寻,是困惑中破茧的勇气,是时代抛向我们的叩问与答卷
2025-05-04 07:27:05五四青年节张桂梅给青春的演讲高考结束后,华坪女高校长张桂梅写下一封给毕业生的信。这封信不仅是写给华坪女高的学生们,也是写给每一个正处在最好年华的年轻人。亲爱的孩子们:你们好,我是你们的张老师
2025-06-12 13:44:56张桂梅致毕业生的一封信110191102070099841132811004110051100211003110161100611023110241100011001
2025-06-06 15:37:04张桂梅校长哽咽了青春是炽热的追寻,是困惑中破茧的勇气,是时代抛向我们的叩问与答卷。当世界加速奔涌,我们需要锚定坐标、回应生命的重量
2025-05-04 07:50:55青年节张桂梅给青春的演讲