“从前的十几年，我都生活在自己的世界里。所受的教育中，很少有人告诉我们应该怎么成长。在学校里，老师更在意的可能是好分数，虽然也会讲一些人文关怀的内容，但没有告诉我们应该怎么去做，怎样让自己内心更加有力量、更加慈悲、更加强大。真正关乎生命、让你能够继续往前走、让你成长的地方，当时几乎只有佛门。”

由此，柳智宇萌生了出家的想法。

后来的故事进展到大家熟悉的部分。2010年7月，完成毕业论文、学校课程基本结束后，柳智宇放弃了麻省理工学院的全额奖学金，正式上山出家。“那时候，我觉得自己已经等了很久——从大二开始，等了两年。我不想再等了，我想去追寻自己向往的那种生活。”柳智宇说。

然而，净土并不会轻易抵达。柳智宇所期待的另一种全新的生活方式，没能在山上实现。

病倒之后，柳智宇只能做些轻体力活，于是他承担起龙泉寺官方博客、微博的运营工作，撰写关于佛学理论和寺院日常生活的文章。2012年年底至2015年，他主持编纂《南山律典校释》，一天工作十一二个小时是常态。这项庞大的文化工程，让他身心俱疲。

《南山律典校释》出版后，柳智宇觉得自己似乎失去了生命的意义和方向，陷入极度耗竭的状态。他更加清楚地意识到，枯燥的文字及学理研究与现实脱节，并非他的兴趣所在。他还是更喜欢和人打交道，探究和人的心灵相关、关乎他人福祉的问题。

（图/受访者提供）

下山之后，因为多年与俗世脱节，孤身一人闯荡，柳智宇再次陷入迷茫与孱弱之中。因为不想辜负大众的期待，他强迫自己在身体非常疲惫的状态下，花大量时间在微博上回答网友们的咨询、提问。每做完一次咨询，他都要休息很久。

柳智宇没办法一个人静下来，总想给自己找点事情做，不然就会沉迷于网络小说。就像一个病患慢慢地自我疗愈，他花了好几年时间，练习如何陪伴自己、关爱自己。

俗世没有给他提供另一条道路，寺庙、道场又不是完全的净土，生活的另一种可能到底在哪里？

酷暑寒冬都美，南北东西都好

柳智宇和太太相识在2022年春季。当时，他刚刚接触“正念练习”（禅修），开始修习“慈心”。“慈心是关爱与祝福的心，愿他人和自己获得快乐。这种善缘会给内心带来柔和、温暖与润泽。”借助慈心，他度过了身体过度消耗的艰难时期。

然而，在太太眼中，当时的柳智宇还不太会照顾自己，饮食不健康，不在意穿着，一认真工作起来就很耗费心神，更没什么恋爱经验，不知道如何跟女朋友相处。

她看着柳智宇的心理实操课一点点地办起来，有越来越多的学员参与。“微信上向他寻求帮助的人也很多，有存在心理问题需要咨询的，有问修行问题的，有多年断联的老友又加上的，有咨询孩子的学习问题的。他的微信经常响个不停。”柳智宇的太太说。

下山之后，柳智宇开始创业。（图/受访者提供）

还没还俗时，柳智宇将自己写文章得到的打赏和一些善士的捐助，都用在免费心理服务热线上；还俗之后，直播时收到的打赏，他也没有留着，而是用于部门团建、公益支出，或奖励工作辛苦、有重要贡献的同事。

如今，每周二和周四晚上，他都会教授关于慈心的课程。有时候，学员们会在课上感动得落泪，他也会跟着流泪。“干这一行之后，这种深刻的感动经常有，已经见怪不怪了，但每次还是会情不自禁流泪。”柳智宇说。

除此之外，他每周还给自己安排了6个小时左右的心理咨询。来访者中，有些是焦虑的中学生，因为学业压力而厌倦考试、不想上学，甚至出现失眠等症状。柳智宇会建议他们不要把注意力都放在成绩上，教授他们长远学习和成长的重要性。

他将自己的学习心得总结为“四季模型”：学习应该遵守自然的过程，正如四季的更迭——春生，夏长，秋收，冬藏。接触一门学科时，要先培养学习兴趣（春天）；再以合理的学习方法和学习习惯为基础，稳步前进（夏天）；最重要的是调节心态（秋天）；随时放下过去的荣耀，以开放的心态轻装上阵（冬天）。

在《人生每一步都算数》中，柳智宇如此总结自己的前半生：“我由数学入道，由道入儒，由儒入佛，由佛入心理，最后走向星辰大海。”“我也遇到过许多挫折，同样也在不断开启新的人生阶段……每一次生命的转向，我都需要放下一些，也需要带走一些。放下的是曾经的光环和荣耀，带走的是宝贵的人生经验。”

到底何谓净土？怎样才算修行？正如星云大师所说：“酷暑寒冬都美，南北东西都好，高低上下都妙，人我界限都无……”