初入股市，总想寻求“高人”的见解。图/《窃听风云2》截图

即便如此，小贝股票“说得准”的口碑已经在单位流传。小城市股民急需要精神认同，爱讨论的几个同事没事儿就喜欢往他办公室凑。这就构成了一种上班奇观：今天涨了大家聊得热火朝天，争着要请吃饭；明天跌了所有人都不吭声。他也学会了顺着大家的话头聊天，你说哪只股好就哪只好。要是问怎么买，他一律明哲保身“不知道”，直接拒绝也使很多人暗生不爽。

有阶级的游戏

对大部分县城老百姓来说，炒股还是高不可攀的资本游戏。和钱有关系但也不大。我们公司有一些开好车、四处旅游、爱泡夜店的00后拆迁户，我问他们炒股吗，人家说姐我不会弄那玩意儿。他们的投资放在开个直播公司培养网红、开个饭店小酒馆等能看得见摸得着的地方。

其实在小地方，炒股也是有阶级的。有稳定工作、高素质、高学历的公家单位职工尚且谨慎，何况体制外的游勇散兵。我们公司上下几百人，我听说有股票账户的就总经理、财务经理和我。就在今年10月我刚卖了股票的那天，我们三个正坐车去集团开会，总经理还眉飞色舞一人给我们俩拿了一箱红薯。

财务总监也是入市三四年的新手，20万元放进去没几天亏了不老少，直言后悔。他没事儿喜欢看公司财务报表，分析基本盘面，也不算纯小白。只是“这里头就和打麻将一样古怪，你刚想卖它就涨，一买它就跌，专门和你作对”。最多时候他的账户一天七八千块的跌，气得睡不着，后来索性就卸载了炒股软件。

唯一一个普通职员还炒股的，是我的前同事，她已跳槽到本市唯一一家上市公司做市场策划。有一次和她吃饭，她托我问问小贝她们公司的股票能不能买，因为转正之后要表忠心，公司同事全买了自己不买不像话。我回去把意思转达给老公，他直接说没研究过不了解，还让我少管。

后来听说同事真放了5000元进去，有且只持有这只独苗，同事帮她操作的。她所在的是医药公司，赶上疫情行情好，也挣了一些。“看着一片红哪怕没到手也敢消费了”，她大方请我吃了肉蟹煲，还奢侈买了一盒榴莲与我分享。之后的事情就不清楚了，再问时她只说“反正也不会卖，就这么放着吧”。

听身边人挣了钱自己眼热想进，是小城市股民们入市的主要动因。无奈经验有限，对市场风险缺乏了解，有些人的股市捞金之旅往往还没开始就草草收场。

▲

人人都想成为“股坛的奇迹”。图/《大时代》截图

小贝后悔曾带出过个可转债“学生”。当时他每天从各处海淘市场上讲转债的旧书，朋友见了就缠着小贝让他给讲讲。他正是学习阶段，给对方讲就相当于复习，就顺带多说了几句。可转债类似债券，风险下限可控，收益又和股票走势挂钩，上涨空间也很大。轻尝甜头的同事没多久就不满足于在转债上挣点小钱，准备征战股市大展拳脚，后果可想而知。

牛市过后

太阳底下无新鲜事，回忆起当年初入股市，小贝似乎和现在的大学生没什么不同。

2007年高考前，他每天中午吃饭的功夫，中央2台总是播放股市连创新高的振奋消息，A股以每天100点的速度飙涨，大盘一路从3000点直奔5000点。他边吃饭边想，是不是我的钱放进去，也是每天能赚3%。

刚上大学，他就拥有了一台华硕笔记本电脑和一学期5000元的自由支配资金。彼时天天基金、淘股吧大热，网民全在讨论怎么买基金，他也按捺不住在网上四处搜寻怎么才能下海弄潮。原来买基金就是买股票，买股票就得先开户，开户要去证券大厅，他坐上公交车一路找营业大厅。

2007年秋季正值A股历史大顶，从5000点冲到6000点只用了一个多月。媒体报道满城尽带黄金甲，全民炒股，深圳街头甚至挂出“抢劫不如去炒股”的横幅。小贝回忆营业厅非常热闹，里面和网吧一样有一排排炒股机，股民们站着炒股交流经验，红红绿绿的看起来很专业很深奥。

▲

证券交易大厅中，总是人头攒动。图/视觉中国

营业厅里还有专门的大户室，大户室桌子上摆着饮料和小零食，他瞥过一眼豪华皮质沙发，羡慕坐在里面的人。他还补充，当年那个给他开户的大姐现在还在广发证券，已经成了营销部老大。

一个新手，碰到风口，跟上论坛里的人买什么涨什么，有时候看见别人推荐的股票代码不小心按错一个数字，第二天都能涨停。不管什么时候，打开就是一片红，户里从3000块到后来的四五千元，只用了不到一个礼拜。出道即巅峰，小贝认知里股市向上才是常态。

然而行情总是在一片热闹中悄然结束，回过头看他进入的时候已经是牛市尾声，很快，挣了的钱全吐了出来还把本金也亏光。2007年的股灾对于刚成年的大学生来说无疑是一场深刻的风险教育。生活费无处可筹的日子他被迫开起了淘宝无货源网店，卖无绳电话。他嫌老接电话麻烦又雇了一个同学，自己当起了甩手掌柜，同学们揶揄他是“贝总”。

“贝总”长得瘦弱，不喜欢也不擅长任何体育运动，趴在电脑上看各大炒股论坛是他最大的爱好。

他接触的牛散、大户、游资也现身说法：

真正的股市没有西装革履的霸道总裁，只有窝在椅子上的抠脚大汉，毕竟“买1000块钱和1000万都只是点下鼠标的事儿”。

淘宝店持续有活钱进来，他转身就投进股市。行情热的时候股市就是他的提款机，他喜欢出门，就提了辆奇瑞QQ和舍友一路从南京开到广州；亏得最多的时候一年损失了20多万元，他妈还安慰没事“楼上亏了40多万元”。

毕业后，他对投资抱有极大热情，还曾去投资公司当过一阵子期货操盘手。可当爱好变成工作，就是一整天盯着盘面、来回切换不同商品追踪指数变化；闭市之后得写长长的复盘心得；开总结大会；一套流程下来疲惫不堪，他意识到投资纯粹是个体力活，年轻点还行，稍微上点年纪就会反应迟钝，脑子跟不上。给别人挣也是挣，不如自己玩儿。恰逢父母召唤，他就回了老家。

回来的日子他的精神与这里是格格不入，所以一次次往大城市跑。北京、深圳有什么投资者讲座、财富论坛，不管给不给报销路费，发邀请函他就去。他作文不好，总是求助我把他的口述经验整理成帖子发表，我成了他少数的听众，也渐渐受他的影响学会了“先抓住机会办事、后想办法还钱”的超前消费习惯。

▲

有人热衷于存钱，有人喜欢及时行乐。图/《凪的新生活》截图

当我后知后觉发现一枚比特币飙涨至十万美金时，跳起来尖叫狂喜，问他以后是不是就成大富翁了。他口气平淡地和我说2015年就亏光了，不属于自己认知范围的钱根本拿不住。他无力地看透股市并不是靠努力、靠学习就能获得回报的场域，黯然远离。

好在这轮股市，县城冲进去的人不算多，“想让他们冲进去，估计需要半年到一年的连续大涨”。对大部分人来说，网上的高峰狂欢、低谷哀嚎都与他们无关。一切都是静悄悄的、少数人的惊心动魄，仿佛什么都没有发生过。