一枚手心大小的徽章，在外人看来可能只是一个没什么用处的铁片，但26岁的晴天愿意花几百元去购买。等到快递到了，拆开盒子，有时她连包装袋都不撕，直接放进自己的收藏柜里。除了徽章，她的收藏柜里还有跟自己偶像有关的海报、手办等，前前后后花了几万元，六年的工资除了生活费都搭进了这里，有时还会透支信用卡。在外人看来不太理智的行为，则是她缓解焦虑心情的最好办法。

晴天的这些收藏品，在坊间被称为“谷子”，来源于英文“goods（商品）”的谐音，主要代指漫画、动画、游戏、偶像等作品衍生出的周边产品，包括海报、徽章、亚克力、手办等。今年，“谷子经济”成为人们热议的话题，A股上众多与“谷子”概念相关的公司股价接连上涨。谷子、吧唧、痛包、柄图这些二次元术语也被更多圈外人所知。

不计其数的年轻人支撑起这个庞大的产业帝国，其中不乏未成年人。他们将情感投射在小小的徽章或者玩偶身上，催生了上百种“黑话”、数不清的规则以及深不见底的套路。自愿还是被裹挟，繁荣还是泡沫？冲出二次元的谷子，将会走向何方？

每年11月4日，骁骁都会有一个固定的仪式：在地上铺好垫子，把一个个谷子严丝合缝地对齐，摆在上面；拿出小黑板，用粉笔写上“生日快乐”，然后用蕾丝和花朵装饰黑板。骁骁在给一个名为泉镜花的虚拟角色过生日。这种行为在圈里叫“摆阵”。每次摆完阵，骁骁都会拍张照，发到社交平台上。两年多的时间里，她在谷子上花了几千元。每周末她都会把谷子拿出来把玩，有时候摊开放在床上、地上拍照。骁骁最常买的是徽章，圈内称为“吧唧”。

一位8年谷龄的老谷民认为，这种爱买很多同样的谷子然后“摆阵”的行为，是资本营销出来的规则。这位谷民会把每一个谷子都保存得很好：在收到徽章后，她会先烫个膜，放到专门的自封袋里，再放进密封盒，最后在密封盒里加入干燥剂，以避免生锈。

吧唧是目前二手市场上最流行的谷子，便宜的几十元，热门的动辄几百上千元。今年，一块《排球少年》里的西谷夕角色的吧唧在二手平台上被炒到了7.2万元，传说中这款吧唧全球限量5枚。另一枚同款动漫里及川彻角色的“队旗麻将”被炒到8.4万元人民币，交易平台显示浏览量有1.1万人次。

25岁的町町从上幼儿园时就开始买谷子，那时动画片的周边只有小玩偶或者小贴纸。她记得“谷子”这个词出现在她世界里的时间是2016年，随后越来越多的黑话衍生出来。购买谷子的行为叫“吃谷”，交钱被称为“交肾”，把谷子转卖出去叫“回血”，自己喜欢的角色简称“我推”，谷子的等级按照价格从低到高分别为“普谷”“稀有谷”“湖景谷”“海景谷”等。上大学时，町町自己设计过谷子。她的订单量小，给工厂下单，一个吧唧收她2.5元，她知道如果单量大，成本可以压缩到几毛钱。但她遇到自己喜欢的人物和图案，还是愿意掏2000元购买100个同样款式的吧唧。“我觉得买的就是一个情绪价值。单纯喜欢比较空虚，拥有一个物质性的东西，就会让自己心里好受些。”町町说。

调查显示，“吃谷”的主力军为90后、00后人群，很多人在谷子上的年人均消费超千元。为了吸引人流量，商圈纷纷引入谷子店。据浙商证券统计，目前国内一、二线城市超过60个核心商圈都在陆续打造二次元消费城市地标。在北京，王府井、西单与崇文门被称为北京吃谷人的“三大圣地”，部分商场一层楼都是谷子店，还设置了谷子摆摊点位供散客交易，周末很多年轻人穿梭其中挑选喜欢的谷子。

社交无疑是谷圈很重要的一个因素。上世纪80年代《圣斗士星矢》《黑猫警长》吸引了一批当时的小朋友，即使那时候周边只有卡通贴纸，孩子们也会买来收藏。到了90年代，《灌篮高手》《名侦探柯南》《数码宝贝》接连出现，它们的周边也成了一代人的记忆。再到后来，小浣熊水浒卡、奇多三国卡在年轻人的圈子里风靡一时，谁集齐了所有卡片，就会得到其他人的膜拜。

动漫里的人物也成为了人们希望的投射。有的谷民与主角的经历产生了共鸣，购买谷子时不时看看能够鼓舞自己，有的则希望自己拥有动漫中人物的特点，坚强或是洒脱。晴天喜欢设计得漂亮的谷子，但对于特定的人物，即使图案不那么好看，她也会买回来。她最喜欢的是《夏目友人帐》里的夏目贵志，他待人友善，为人温和，这和现实中晴天父亲的形象截然相反。上小学时，晴天的父母就离婚了，她清晰记得父亲粗鲁的样子以及数次表达出来对她厌恶的神情。

玩这个上瘾，是很多谷民的共识。而在盲盒模式进入谷子圈后，这种上瘾的感觉又多了一层。一家谷子店的店员表示，在圈里出现“一番赏”的模式后，她碰到过几次给未成年人退费的家长。“一番赏”的游戏规则是，玩家在盒子里抽纸条，店员会根据背后写的标签告诉他，这是大赏小赏，大赏可能是个玩偶、手办，小赏可能是毛巾、腕带、挂件。有些家长看到孩子花了58元或者68元，只买到了一个毛巾，觉得不值，会过来退费。后来一些店家会在店内明显的地方贴出告示，提示未成年人必须在家长的陪同下才能买“一番赏”。

随着谷子的价格越来越高，盗版和跑单的行为也不断出现。这种现象在线上不仅难辨别而且难维权。町町在二手平台上高价买过盗版的谷子。当时一个吧唧的价格被炒到800至1000元，她碰到的卖家六七百元就能出，她果断买下来，结果发现这是个盗版的谷子。她找到卖家理论，对方支支吾吾，最后她找到二手平台维权才把钱退回。晴天看中了一个上千元的吧唧，每次二手平台上有人挂出来，她都会心动，但舍不得买。她知道，同款谷子几十元盗版的工艺不会比正版的差，甚至可能更精美，但她从来不会买，“心里不得劲儿。”

线上拼团代购跑路也是很多谷民担心又常遇到的事。今年“817稻米节（《盗墓笔记》粉丝发起的节日）”前，小黎加入了一个代购团。结果粉丝们没等来发货通知，反而在8月19日，等到了团长的“讣告”。有效信息点只有一个：人死了，钱不还了。小黎和其他粉丝成立了维权群，他们统计发现，团长一共卷走了将近14万元。在一些当地粉丝的坚持下，团长“死而复生”，退了一部分钱，然后快速消失。由于购买人数多，分散在各地，每个人被骗的金额又小，警方一直没有立案。到现在小黎的钱还没有要回来。

心理学家陆婧认为，喜欢一个事物的心理正常且普遍，需要得到充分的倾听。心理学界有一个由唐纳德·温尼科特主导的流派，主张人类从婴儿到慢慢长大的过程，就是从对母亲强烈依赖转移的过程。在过渡时，人会象征性地用一些物品在现实中取代母亲的存在，由此作为内心世界和外在现实之间的缓冲，缓解焦虑。这与迷恋偶像或虚拟人物的情况很类似。在陆婧看来，人们对于谷子的热衷，就像是跟自己玩一个“掌控能力”的游戏。一旦得到好的结果，人会瞬间获得一种被确定的感觉。作为一个心理咨询师，她认为，不管是买周边还是抽盲盒，它本身都是填充了人现实生活中得不到满足的那一部分，试图弥补或无意识地表达内在的某种缺失。尤其是针对身心快速变化中的青少年群体。她会告诉来访者，不要过多纠结戒掉这件事情，而是去反观自己的生活，看到自己停不下来的背后，内心的缺失到底是什么。

21世纪教育研究院院长熊丙奇认为，年轻人有娱乐、游戏、社交的需求，不能简单禁止。家长应该主动接触孩子，倾听他们的需求，花时间陪伴他们一起尝试更多活动，学校也应该增加社团活动，满足他们多方面的心理需求。一旦他们出现攀比消费，甚至不消费就被孤立被霸凌的情况，家长和学校都要及时介入，树立正确的理财和社交观念。

北京京师律师事务所高级合伙人白小强表示，如果消费者购买到了盗印的二次元周边作品，可以联系商家要求赔偿或者向消费者权益保护机构进行举报。对于线上谷子交易常面临的代购跑路现象，他认为，以占有全部代购款为目的，同时骗取财物价值3000元以上的情况构成诈骗罪。建议受害人联合起来到公安机关报案。广西消费者权益保护委员会秘书长唐楚尧认为，监管部门应加大对私域交易平台的监管力度，打击侵权行为，并通过宣传教育等方式，提升消费者的维权意识。