琼瑶离世了。对一些人来说，一个时代结束了；但对另一些人来说，那个时代早就结束了。年轻一代对这位“中式言情教母”所信奉和描写的“爱情”已感到陌生乃至荒诞，连“爱情”本身也敬而远之——“恋爱脑”如今是个众所周知的贬义词。

在她的作品风行的年代，情况大不相同。1980年代，在那个精神贫瘠的年代里，“琼瑶”这个名字几乎就是“言情小说”的代名词，还可以当形容词来使用，“你很琼瑶”大致就是说此人情感特别丰富、敏感、伤感。她甚至影响了一代人的取名，那些文艺腔很重的名字难免被看作有“琼瑶味”。

我成长的年代就是这样。那会没有网络，琼瑶小说在反复传阅的过程中，常常书页都被磨烂了。尤其是一些女生，对她的小说可以痴迷到落泪。在一个不知“爱情”为何物的年代里，是琼瑶小说满足了人们对这一神圣存在的向往，提供了情感濡养。

我也读过琼瑶的小说。由于父母对“早恋”和“闲书”的双重提防，我读过的琼瑶小说很有限，现在能想起来的只有《月朦胧鸟朦胧》、《一帘幽梦》和《窗外》这三本。当我发现她竟然和我同一天生日后，一度还动了点心思去了解她的人生经历和人格特质，但无论如何，我在当时并未深入想过“言情”除了“情”之外还能有什么。

因为她的离世，昨天有位女性朋友感叹：琼瑶的创作时期是台湾戒严阶段，结合当时的白色恐怖，虽然只是言情，但有突破当时压抑氛围的意图，难怪当时会那么红。她小说里很多内容是重点放在逃离旧日家庭封锁、对贞洁牌坊和大家长制的反对，只是表现的载体放在“爱情”上，略显小家子气。当下啃老的年轻人还未必有她当时笔下的人有勇气呢。

这番话点醒了我，确实，1980-90年代琼瑶小说的风行绝非偶然。张爱玲曾语带不屑地揶揄：“《半生缘》也无以为继，我写一部琼瑶可以写一百部。”但她1988年也点出了时代风气：“琼瑶的大陆销路惊人也是意中事，因为大陆还停留在台湾的三四十年前，而且五〇年间就想看的欲望压抑太久了，一旦爆发，即使已经是新的一两代了。”

回头来看，在一个“早恋”尚且被严防死守的压抑社会气氛下，琼瑶小说里透露出的“为爱抗争”和“爱情神圣”，无异于一个大胆的独立宣言。事实上，对那整整一代人（尤其是女性）来说，这可能是他们最重要的现代性体验之一，塑造了他们的情感结构。

李海燕在《心灵革命》一书中认为，五四一代主张将“爱情”视为自由、独立、平等的象征。那是一种对抗外部束缚的冲动：礼教秩序所造成的压抑是不自然的、反人性的，年轻的个体本着自己内心的真实感受，认为压制这种自发情感的任何束缚都是不可接受的。

这种“情绪唤醒型自我”与传统型自我是判然有别的，因为它强调的是在“社会角色”的面具之下，还隐藏着一个“真实的我”，而我们可以经由自己的感情抵达最深的道德，违背这种本真性而屈从于社会安排，将使我们内心深受折磨。

从这一意义上说，所谓“纯爱战神”首先是针对自己的一场战争：任何信奉“爱情”的人，都应勇于捍卫真实自我而不惜与自己的社会角色每日内心交战。

琼瑶小说正是在这一“心灵革命”的延长线上，并且由于她的身份，甚至还可说别具“性别的感觉结构”意义，因为女性感知、书写自己的情感，这本身就是革命性的，而在她之前，从未有一个中国女性毕生致力于此。

琼瑶在遗书中自称“今生为爱燃烧”，并非虚言。你可以批评她的文笔，但她确实做到了知行合一，真诚对待自己的信念，直至人生最后一刻。

她高三与国文老师蒋仁相恋，最终被父母阻拦而不得不作罢；21岁嫁给马森庆，四年后写下半自传体爱情小说《窗外》，一再被拒，只有平鑫涛允诺在《皇冠》杂志刊发，其夫马森庆羞愤于她披露初恋经历，两人感情恶化，离婚之后，她和平鑫潼的地下恋情维持了十年之久，两人才最终走到一起。

一直有人嘲讽她身为“言情教母”，却不止一次陷入不伦恋中，她的爱情路确实并不平顺，但做出这样的选择，最合理的解释是：她理解的“爱情”是超道德的，除了顺从“本心”自发的情感之外，不受外界任何规则制约。

琼瑶的人格特质，像极了INFP，这类人往往敏感、害羞、浪漫、反主流、理想主义，往往还严重偏科，但在文艺上有着很强的创造力。琼瑶正是如此：她两度高考失败，最高学历只是高中，不善社交，但幸运的是，她的创造力在言情小说领域爆发出来。与此同时，她对爱情的真诚、执着也与其人格特质一致。

琼瑶最终选择自杀，与其人格特质分不开，从她离世前的种种安排来看，这绝非一时冲动，而是她深思熟虑的结果。她的遗书思路清晰，既表达了自己的生死观，甚至还考虑到了社会责任。她刻意选在13:22离世，寓意“一生双双对对”，而22也是平鑫潼最喜欢的幸运数字。

2019年，平鑫潼病重昏迷后，其三个子女激烈反对琼瑶，坚称父亲“不要无效抢救维持呼吸”的嘱托不是在清醒状态下说的，认为琼瑶只是因为平鑫潼没法说爱她了，就想放弃他。琼瑶最后回应说，既然如此，我把你们的爸爸还给你们。

以琼瑶的为人，可想她当时承受了双重痛苦：不仅是面对道德指控和翻旧账的痛苦，还因为自己无法反抗外界压力，遵照内心去执行平鑫潼的遗愿。就此而言，她的自杀也是在自证道德真诚：我当初坚持不要插管维生不是为了让他速死，我自己就不想这样，宁可在清醒时有尊严地告别人世。由此，她践行了自己所说的“今生为爱燃烧”。

我知道，一直有人瞧不起她写的那些言情小说“烂俗”，现在的年轻一代对她所标举的“爱情神圣”也已无感，但看到一个人如此奋不顾身地真诚对待自己的信念，老实说，我肃然起敬。因为真的，没几个人能做到。