儿子车祸后，母亲刘赟很想能梦到他。而孙子时常会梦见父亲，梦里他问父亲，伤好了吗？父亲告诉他，这点小伤算不了什么。然而他们最终没能等来奇迹。

海宁市人民医院胸外科主任、主任医师刘磊因车祸造成重度颅脑损伤，最终抢救无效，于11月28日逝世，享年45岁。家属及医院方透露，在这场事故中，肇事司机开车时看手机，路口黄灯持续闪烁，过斑马线时速度却没放缓。交警表示，事故具体责任划分还需等待相关部门调查认定。

11月30日，刘磊的亲友在海宁市殡仪馆铭德厅举办遗体告别仪式。前来吊唁的有他的亲属、生前好友、同事以及曾经的患者，他们大多身着黑色素服，面容哀伤。刘磊的小学同学感慨，他忙到家里都顾不上，遗憾的是没有陪家人出去走走，连短途旅游都很少，为了事业付出太多，救死扶伤，救了那么多人，但自己的生命却没能救得了。

海宁市殡仪馆地处郊外，早上8点40分左右，门口的停车场已经停满了车。当天，有近四百人前来悼念逝者。刘赟最后才到场，下车后被两人搀扶着，边哭边走，哭声中夹杂着江西话的轻声呼喊，“我的孩子”。

刘赟和丈夫是最晚知道儿子出事的，大家都不约而同地先瞒着他们。10月28日晚，儿子被撞后的第二天，她接到电话得知儿子遭遇车祸，但没人告诉她具体情况。她和丈夫立刻买了当晚最快的一班高铁，先坐到杭州，再由儿子的同事开车接他们去海宁市人民医院。坐在车上时，刘赟觉得儿子可能是开车出车祸或被人不小心撞到，顶多是腿或手部受伤，她一再要求把手机给刘磊让他叫一声“妈妈”，但开车的人没能正面回应。刘赟隐隐约约意识到情况可能比想象中糟糕。

车祸发生于刘磊所居住小区门口的一条斑马线，对面是一个充电站，旁边是一所小学。据小区门口当天值班的保安回忆，11月27日晚上9点多，天空下着小雨。9点30分左右，他听到一辆救护车开了过来，在斑马线对面的路边停靠，医生用担架把一位伤者蒙住，抬上了车，他才意识到出了车祸，此前既听不到碰撞的声音，也听不到求救声。

刘赟后来从警方处了解到了事情全貌。那天刘磊把车停好后，过马路回家，差三四步路走到斑马线中间的绿化带处，此时红绿灯为黄灯持续闪烁，一辆车从文综路的桥上下坡，没有减速且司机正在看手机，车子左侧挂到了刘磊的腰上，刘磊被撞倒，头部着地，撞在了绿化带三角形的墩子上，当场受伤昏迷。司机是一名30岁左右的男子，撞到人之后未停下车，又走了一段路，才隐约意识到撞到了什么东西，停下车查看并呆在原地。此时一位经过的高中生看到后立即拨打了报警电话。

来的救护车是刘磊供职的海宁市人民医院的救护车，这里距离医院仅5分钟左右的车程。由于刘磊头部受伤肿起，出血严重，原本应该认识他的护士也没能认出来。送至医院后需马上准备手术，送进手术室时，刘磊的手机滑落在地上。当晚值班的一位医生陈峰是刘磊的徒弟，他看到滑落的手机觉得很熟悉，很像是师傅刘磊的，旁边的医生都说不可能，让他打个电话试试，电话拨通后铃声响起。陈峰马上焦急地打电话通知刘磊的妻子。

30日，走访事发路段发现，事故地点下坡路的人行横道中，只有黄灯持续闪烁，而信号灯处于熄灭状态。海宁市公安局交警大队海洲中队一位民警介绍，平日里该路口车辆较少，主要是直行，转弯就是小区，所以专门设置了黄闪，红绿灯只在学生上下学的高峰时段恢复运行。“黄闪时车辆可以正常通行，也是提醒司机前方有路口，需减速慢行。这条斑马线正好在下坡处，一不注意确实有些危险。”民警称，在人行横道上，行人具有优先通过权，车辆应该让行。此次事故的具体责任划分，需等待相关部门判定。

刘赟和丈夫到了海宁市人民医院，此时儿子因重度颅脑损伤，正在手术室内进行开颅手术。两次手术前后近一个月的时间里，刘赟和丈夫都守在医院里，每天轮流看望刘磊，刘赟进去后会不停呼喊儿子的名字，不时抱抱他的脸。进行第二次手术时，医生沉重地告诉她：“看看有没有奇迹能出现了。”

干练，专业能力过硬，走路都带风。这是刘磊给王婉华和姚芝的印象。在刘磊遗体告别仪式上，她们作为曾经的患者和朋友来到现场。7年前，67岁的王婉华诊断出肺腺癌后，上海瑞金医院胸外科主任李鹤成教授亲自主刀进行微创手术，刘磊担任助手。术后第四天疼得受不了时，刘磊鼓励她气管插管有利于肺功能恢复正常，如果无法忍受疼痛，他就拔出一点，建议打止痛针缓解疼痛。另外，刘磊关照她术后要主动咳嗽，避免炎症感染。王婉华说完全遵照刘磊的指导，身体没留下任何后遗症。

王婉华连续7年找刘磊复查病情，在她的记忆中，刘磊诊断仔细，对患者耐心。他多次对比复查结果，每次看片子总先宽慰道“没事的”，再讲治疗方案。术后每隔三年，刘磊就问她有没有做核磁共振，得到肯定答复才放心，却没过多提及原因。实际上，肺腺癌容易脑转移，他担心患者产生焦虑情绪，才将理由隐去。刘磊最后一次为王婉华复查是7月5日。得知刘磊出车祸的消息，她一直不愿与人说起，没想到两人再次见面是在遗体告别仪式上，74岁的王婉华为45岁的刘磊送行。

姚芝家里的三位老人患病都找刘磊做过手术，接触多年两人已成为朋友。她了解到，刘磊出身江西农村，靠勤奋读书考上江苏大学。姚芝的母亲患糖尿病和肺部疾病，上海、杭州的医生担心出现并发症不敢开刀，她还是回到海宁找刘磊。“他一年300多台手术，医术在嘉兴市也有名。”姚芝说。

刘赟更加清楚儿子的工作辛苦，她说：“他每天最少都有两个手术，就是不停地手术，我们平时从老家过来，在他这里住一个月的话，每天都要等他等到很晚才回来吃饭。”她的语气中并无责备，更多是心疼。

遗体告别仪式临近尾声时，刘磊的儿子代表家属上台发言：“他的匆匆离去没留下一句话，我再也无法听见爸爸那声熟悉的小胖，等不到爸爸周末的接送，无法享受一家三口其乐融融的日子。”刘磊的小学同学李辉从江西赶来海宁帮忙照顾老人，他从头到尾都帮忙搀扶着刘赟。他说同学得知刘磊的事，都感到震惊和伤心，有人提前请假一周赶到医院陪伴刘磊度过最后的时间。

“刘磊的儿子不到18岁，他生前工作忙碌，带儿子去短途旅行的次数屈指可数。”看到孩子站在台上念哀悼词的身影，李辉感叹：“事故是会让人成熟得更快。”车祸发生后，肇事者家属来与刘磊的家属沟通过一次，希望获得谅解，双方沟通时产生了激烈争执。

他在海宁待了一天，这座城市留给他的第一印象是机动车礼让行人这方面做得很好。在他看来，在风气如此优良的地方，这起事故本不该发生，他希望这起事故对社会产生警示作用，开车绝对不能分心。