在外旅行途中，听闻叶嘉莹先生去世的消息。2024年9月，我跟随李中茂去了他的母校南开大学。在南开时还心想，叶嘉莹先生就住在南开，整整100岁了。百岁人瑞啊。叶先生出生于1924年7月2日。

记得几年前看叶嘉莹先生传记纪录片《掬水月在手》时，片中的她是96岁。很早以前，我就听中茂说，叶嘉莹先生学问深厚，口才非凡，古典诗词课讲得非常出神入化。中茂是南开大学中文系79级学生，入学后正遇上叶嘉莹先生到南开当客座教授。在《掬水月在手》中，有当年南开教室的镜头，让中茂颇有感旧之慨，那个时候他们就是在这个教室听叶先生讲课。

往日听中茂讲叶先生，有两点印象很深。一是叶先生很美。中茂说，给他们上课时的叶先生正值盛年，一直都是整整齐齐的荷叶头，讲究、好看。1979年入学的大学生，之前可能从来没有遇到过像叶先生这种仪容和气质的女性，其震撼和倾慕可以想见。我之前看过一些叶先生中青年时期的照片，端庄秀美，相当出众。这一点，也是片中受访嘉宾都会说到的。白先勇先生说，叶先生是一个天生华丽的人，又华丽又朴素。痖弦先生回忆说，年轻时曾经在台北的一家电影院遇到一个“意暖而神寒”的旗袍美人，印象特别美好，很多年后才发现那位美人原来是叶嘉莹。在纪录片里，我发现叶先生依然是那么美，不，应该说是更美了，如此高龄的老人，雍容淡雅，通透饱满，灵慧轻盈，神采飞扬。

再就是叶先生的吟诵。当年叶先生在南开上课的时候，用她特有的吟诵方式来读诗。中茂学叶先生吟诵可谓惟妙惟肖，曾经在一些场合给朋友们展示过。《掬水月在手》上映后，有好些朋友看过后对中茂说，哎呀，叶先生原来真就是这样吟诗的啊。

李中茂那一拨南开学生，很多都有着对古典诗词持续且深厚的浸溺和热爱，一方面是个人爱好，另一方面，叶先生是有启蒙之功的。十八岁的孩子入读中文系，如果在哪门课上遇到一个印象美好且深刻的老师，也就进入了一个特别的印刻期，影响绵长甚至持续终生。

在叶嘉莹先生的诸多成就之中，我特别感兴趣的是她提出的一个美学概念，叫做“弱德之美”。这原本是叶先生在词学研究领域的一个创见，从专业角度细究起来颇为深妙。“弱德之美”延伸到人生层面，怎么理解呢？顾随先生是叶嘉莹先生的恩师，而弱德之美一说，得从顾随说起。1948年，时局风雨飘摇，叶嘉莹结婚并即将随夫南下，顾随先生作《送嘉莹南下》一诗相赠，第一句是“食荼已久渐芳甘，世味如禅彻底参”，这句诗出典《诗经》，“谁谓荼苦，其甘如荠”。荼是苦的，恰如人生，时间长了，也就甘之如荠了。这就是一个参禅的过程。这句诗是顾随先生对叶先生的勉励，也是对其天性深入了解之后的写实。在此之前，19岁的叶嘉莹曾经写出“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”这样智慧苍劲的诗句，颇得顾随先生的赞许，临别赠诗也可以说是应和之作。

这句诗成了她一生立身处世的理念。我觉得，有的人是被上苍眷顾的，他/她很早就拥有了稳定的不易动摇的价值观，然后人生的各个阶段各种事件，都会被这种稳定的价值观加持，需要做的只是顺势调整。这样的人，哪怕一生经历坎坷，但因为核心稳定，也是一个幸福的人。我把这样的人叫做天人，叶先生就是天人。相比而言，大多数的人没有这样的好运，不断的攀行苦修但又不停地坍塌重建，内心的艰辛劳作持续终生。

叶先生的个人经历可谓坎坷，少年丧母，中年丧女，婚姻劳烦，人生有很大一部分时间，在颠沛流离之中还需要拼命工作养家糊口。叶先生的一位朋友说，“她跟人接触会表现出一种比较淡然的感觉，我没有见过她很兴奋过，也没有见她很悲伤过。……她把悲痛和快乐都一样处理，能够感知，但不沉溺其中。人生最难就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切，去轻而化之。”

天性淡定，这有遗传的原因，再就是生命的层次高。叶先生身上的那个“我”很小，因而也就很淡。内观达到一定深度的人，“我”确实就很小，天地万物岁月时空，都非常悠远辽阔，与“我”融为一体。这个境界的达成，在叶先生身上，一方面是古典诗词滋养出来的，另一方面，就是她所秉持的弱德之美。无所依傍，有所持守，不怒不怨，顺势修为，朝问安身立命之道，夕死可矣。有了这样的境界，就能拥有一个与更高的生命维度相通的通道，而人生也就会拥有勇健且随和的质地。