郭德纲头一次在剧场里看见粉丝应援时，现挂“我死都没想到你们听相声还带了荧光棒”。

近期，德云社的豆瓣小组里，大多数内容都是出售张云雷、周九良、秦霄贤、孟鹤堂、及张云雷&杨九郎、王九龙&张九龄CP亲签周边。

只不过，相声还是男人“最好的医美”吗？

其实德云社的造星模式，是走娱乐公司“养成系爱豆”的路数。当粉丝陪伴一个初出茅庐的演员从茶馆、小剧场一路升级到固定演出、商演、专场、综艺、代言……这种强参与感的存在，这不就是相声界的tf家族吗？一个捧哏一个逗哏，刚好是一对CP，好磕。这些演员本身就自带才艺，再从外形上稍微打理一下，能进演艺圈，能有商业价值，也合理。

郭德纲终究是想通了这条共同致富的道路，要是一直像何云伟他们当年每场演出收入在500元左右，月薪不过五六千元，还不如当个打工人，那哪儿行啊！

如今，郭德纲“卖票给年轻人”的愿望实现了，德云社成了“德云女孩”朝拜的“云社”。乌泱泱的应援色，抹去了“德云社”原本色彩。

“

不许跟观众抢平台

”

“云鹤九霄龙腾四海”，早已进入下半场。郭德纲的徒弟数量之多，在相声历史上是前所未有的。

这是在北京相声大会时期，张文顺先生为了效仿京剧，起了这八个字。

京剧著名的“富连成社”，早叫“喜连升”，创办于1904年，最初任班主是牛子厚，社长是叶春善，授课师傅有萧长华等名角。收徒上，定了开十科，分别是“喜连富盛世元韵庆福来”，最后只办到了“庆”字科。

“鹤

”

字科开始，德云社从网上招生，先进来上学，学好了谈拜师。郭德纲说：“学生们让高峰老师他们先带，带下来三年，才能看见我。”霄字科也是如此。

三年多前，到了龙字科，郭德纲又扩大招生范围——和抖音直播合作。让感兴趣的年轻人通过抖音报名参加，并以直播的形式进行考核。

郭德纲掰了掰自己的徒弟们：

云字13人；鹤字保留40个；九字的36人，其中俩唱戏的单独摘出来，也按40个名额的话，九字还有6个机会；霄字计划10到15个，现在还有名额；龙字是最后一次大规模收徒，300人也行、500人也行；腾、四一科各招10个，海字的再招一个就得了。

正如他曾说：“这可能是我最后一次大规模收徒弟，就像当初教云字一样，手把手去教。”

郭德纲亲自给龙字科第二批学员开课

虽然和抖音合作招生，但郭德纲一开始是排斥直播的，曾叮嘱徒弟们不许在抖音开直播。说如果非得玩，不许用你的艺名。不允许，是因为

“

相声演员不许跟观众抢平台”

。

与此同时，离开德云社的曹云金在抖音也开启了事业第二春。

“过去在天桥底下，我何曾想过10万人围着我听相声”，曹云金状态非常好，哪怕在小小直播间里，也给观众带来了自然大方扎实认真地表演。自从离开德云社这些年，他保持着自律的练习——功夫没丢，功力见长。

2023年5月10日那天，超过1200万人曾进入曹云金的直播间，30万人同时在线，超过1亿的点赞。

两天后，郭德纲回应了曹云金直播，说“相声可以以各种方式存活，我不拦着任何人”，但”这种方式未必能有收益”，“要是说的不好，我可以通知抖音给你限流，说得好我让他们给你推广，要不然我让他们给你封号。”态度严苛又跋扈。

不会还惦记着要把“云”字收回来的事吧？

曹云金的名字是他加入“文记德云曲艺研习社”时，张文顺给的。不是郭德纲“赐”的。

就像当年，从《我要上春晚》到上春晚。差不多一年后，郭德纲也从“不许跟观众抢平台”，到抖音直播了。

2024年3月24日晚，郭德纲的直播间10分钟不到，人数就超过90万。秦霄贤刷礼物坐上榜一，但榜7是也来刷了四个火箭的曹云金。

郭德纲说，秦霄贤是我的傻徒弟，也是好儿子。直面曹云金，他沉默。

“这不是相声，这是没脸没皮”

德云社演员郑好曾回复网友：“德云社现在的这些演员，如果把德云社3个字拿掉，你也可以去商演，但门票就只能卖100、200、300；如果曹云金还留在德云社，他的门票也可以卖3000、5000、8000。”

其实，曹云金现在挺好的，带着听云轩巡演、也在抖音直播带货，录一些各地的美食视频，散播欢乐散播爱。

倒是德云社的演出，开始出现评价两极分化的现象。

就拿前几年大张旗鼓的“上货

”

环节，即流量相声演员们专门用时间收粉丝的礼物。

有时候张云雷“大上货”就是15分钟。意味着15分钟里，剧场里一切工作暂停，想听相声的普通观众得等张云雷收完礼物才开始。

粉丝给张云雷的一束束鲜花、一袋袋礼品，乌央乌央地往台上递。郭德纲在旁边吐槽：小姑娘们是怎么把这么大的花弄来的？搬来的？你们在哪个搬家公司上班？

张云雷上货