秋台风摩羯过境后被截断的生计

今年第11号超强台风“摩羯”9月6日16时20分、22时20分先后在海南文昌市、广东徐闻县登陆。这场被认为是建国以来登陆我国大陆地区的最强秋台风，仅在海南境内，就造成4人死亡，95人受伤，财产损失严重。对于依靠土地生活的灾民来讲，他们损失的不仅是住房和家具，还有未来的生计。

暴风袭来

9月6日下午5点，住在海口一栋海边公寓楼的王萌开始觉得“不对劲”，“风太大了”，吹得雨水不断往屋里渗。王萌是本地人，从小经历过大大小小的台风。她告诉本刊，知道台风“摩羯”会来后，她提前和丈夫一起把家里最重的桌子、椅子、凳子、跑步机，都顶在了阳台的玻璃窗上。大雨从下午2点开始，王萌一直在客厅和阳台之间来回忙活，试图把木地板上的地擦干。

“离窗远一点。”丈夫提醒的话音刚落，随着一声巨大的爆裂声，阳台落地窗的玻璃渣子“喷”到了王萌的小腿和脚上。“我当时是蒙的，脑子一片空白，身上很痛，但不敢去害怕。”阳台一破，大风毫无遮拦地冲进王萌的家，王萌跟丈夫连忙往主卧房间跑，脚都被玻璃渣扎破了。

冲进房间的王萌第一件事是堵门，她背对着门坐在地上，试图用全身的力量把门抵住，她能感受到风一直在把门往里推，门外不断传来物件破碎的声音。“我当时只想把门顶好，不要让门破了，否则我们可能就交代在这。”但很快，门框开裂了，王萌的心沉了下来。她和丈夫一边轮流堵门，一边拼命打救援电话，但信号时断时续，电话打了很久才打通，“救援队告诉我们，尽量远离窗户，到洗手间或者地库去。”

王萌想着去小区的地库。那时已经停电了，她拿起提前准备的充电宝和手电筒，小心地给门拉开一条缝，“可怕”的景象扑面而来：“所有东西都在飞，地板上乱七八糟，屋里很昏暗。风力太大了，我们觉得跑不了，家里大门正对着客厅，一旦拉开门，对流的风可能会把我们卷走。”王萌和丈夫当即决定从主卧转移到窗户更小的客卧，等待救援人员的到来。

在客卧，王萌和丈夫背倚着客卧门，“几乎一句话也没说”“怕体力耗尽”。一直坐到晚上八点，王萌感觉风力终于减弱了。她打开房门，用手电筒一照，看见家里的木地板已经被大风撬起，不见踪影，露出深灰的水泥地，客厅的玻璃窗也已经变成两个漆黑的空洞。“变成毛坯房了。”地板太滑，风雨也还没停，王萌和丈夫不敢打开房门逃走，继续在家里熬了一夜。凌晨四五点，王萌查看手机看到台风已经离开，整个人才松懈下来，“一身冷汗，四肢无力”。

台风来的时候，海口市民李文军在他位于39层的家里，他的家不靠海，但也感受到了猛烈的风力。李文军记得，风力最猛烈的时候是傍晚六七点。狂风从窗缝里钻进来，发出“嘶嘶”的尖叫声，有沙石被吹到39楼，一下一下击打着玻璃。“窗外跟瀑布一样”，水被从下往上吹，像喷泉一样从窗缝里喷进来。最厉害的时候，毛巾一放下去立刻就吸满了水，“10分钟就能拧一盆”。

李文军家的阳台（李文军供图）

曾当过兵的李文军也很难让自己镇定下来，觉得自己住的这栋大楼被风撕扯得左右摇晃，他甚至有些站不住脚。他看到盛水的水盆水花四溅，屋顶的吊灯甩过来甩过去。家里的两只猫吓得四处乱窜，发出凄厉的叫声，但找不到地方躲藏，他只好把猫抱在怀里。大风把楼顶的灯带都吹了下来，连着固定的铁板，正好甩在他们家阳台防护网上，关好的窗户啪一下开了，风“呜呜呜”灌进来，妻子吓得躲进小卧室，捂住耳朵。

那时，李文军还没有意识到这场被命名为“摩羯”的台风，破坏力和破坏范围要比他想象的更严重。据新华社消息，自9月6日下午，“摩羯”在海南文昌翁田镇沿海地区登陆以来，一天多的时间已造成海南、广东、广西三省区122.7万人不同程度受灾，其中海南省的海口市和文昌市、广东省徐闻县受灾尤为严重。海南省防御台风“摩羯”应急指挥部召开新闻发布会宣布，截至9月7日15时，台风“摩羯”共造成全省因灾死亡4人，受伤95人。经初步统计，仅文昌，全市房屋受损2.5万余间，近1/3道路因树木倒伏无法通行，农作物受灾面积约27万亩、绝收约16万亩，林木受灾面积约4.81万公顷、占比46%。

李文军所在小区许多住户的窗户都被吹碎（李文军供图）

最强秋台风

9月7日晚，海南省应急管理厅厅长番绍立介绍台风“摩羯”灾情时表示，“摩羯”是继2014年台风“威马逊”之后登陆我国的最强台风，也是建国以来登陆我国大陆地区的最强秋台风。中央气象台台风网显示，截至2024年9月8日14时，台风“摩羯”中心位于越南境内，央视新闻气象专家表示，台风“摩羯”会继续西行，强度会逐渐减弱，但在这一过程中，仍然会给我国沿海地区带来大风。

广东省气象台首席预报员程正泉在接受媒体采访时提到，这次台风“摩羯”强度特别高，主要与海水温度和大气环流形势有关。“台风增强的主要能量来自海温，海温的主要能量来源是太阳短波辐射。太阳垂直照射海面时，海温达到顶峰，也就是在秋分之后的某个时间段，所以秋天9、10月更容易出现强台风。”

程正泉提到，今年南海的温度条件也比以往特殊。“今年8月是自1951年来首次8月份南海无台风活动，海水未出现明显上下翻滚，带来的结果是海水会特别温暖。海水跟海洋上空的气团进行热量和水汽的交换，导致南海上空气团处于高温高湿的状态，当台风在这一带活动，会获得更高的能量，更容易出现高级别台风。”

台风过后，路边被吹断的树（李文军供图）