8月31日，电影《食神》在内地重映，距离该片在香港首映已相隔28年之久。

以往，每有周星驰电影重映，观众总喜欢把那句“欠周星驰的电影票该还了”挂在嘴边。与以往不同，此次《食神》重映这种呼声弱了很多。与之相对应的，是影片票房上的表现疲软——上映6天，累计票房仅530多万，预测内地总票房842万。对比2015年的《功夫》重映斩获超2500万票房，2017年的《大话西游之大圣娶亲》斩获超1.7亿票房可谓今非昔比。

面对此情此景，人们不禁感慨：周星驰没有票房号召力了吗？

《食神》上映海报

或许，周星驰本人根本无暇思索，因为2024年对他来说，是异常繁忙的一年。

从年初开始，关于他的消息便层出不穷。1月15日，网红“疯狂小杨哥”兄弟俩晒出了与周星驰的亲密合影，全网猜测星爷是否要进军直播业。紧接着1月29日，抖音宣布与周星驰达成独家合作，双方将联合开发运营“九五二七剧场”，持续推出“周氏短剧”。到了6、7月份，周星驰出品的首部微短剧《金猪玉叶》以“一月一季”的速度上线两季。而后步入8月，电影《食神》又定档、重映，周星驰发起的喜剧综艺《喜剧之王单口季》在月内开播，而他担任出品人的微短剧《大话大话西游》也在月底官宣。

“九五二七剧场”海报

然而，与周星驰忙碌身影相伴的，却是他作品背后的种种争议：过度消耗个人IP，短剧“含星量”不足、挂羊头卖狗肉，《美人鱼2》《少林女足》《功夫2》等电影作品迟迟未有下文……

于是，从公众视野内消失多年的星爷，今年又回到了话题的中心。只是这一次，对他的质疑声高过了对他的肯定与怀念。

为此，我们只能问出那个不愿面对、却又不得不问的问题：周星驰是否在“恰烂钱”，他是否要晚节不保？

有所为有所不为，破产疑云背后的资本布局

必须承认，周星驰对“搞钱”充满了热情，在成为一名成功电影人之前，他首先是一个精明的商人。

他从不避讳自己对金钱的渴望，早前柴静曾询问他对金钱的态度，面对镜头，他坦然直言：当然是希望可以多赚一些！

周星驰曾被港娱称为“楼王”。王晶就说过，“（周星驰）主业不在拍戏，而在炒房，很早就积累了财富。”上世纪90年代，他凭炒房赚了不少钱。那时候，香港市民经常看到他骑一辆自行车在街头转悠，看房、看商铺、看地皮。

除炒楼之外，周星驰还有另一重金融身份——香港上市公司比高集团的执行董事。比高集团原名“帝通国际”，由周星驰2010年收购而来。在那次收购中，周星驰展露出了不俗的财商，通过转换股权，成为了帝通国际第一大股东。

炒房与坐拥上市公司这“两板斧”，帮周星驰积累了大量的财富。到2014年，有媒体在统计港娱明星资产时，就曾惊讶地发现周星驰身家已超过15亿港币，是当时最富有的明星之一。而《食神》里的一句台词，就意外道出了他的致富梦想：“四家变八家，八家之后就上市，上市后集资，接着就是炒股票，连地产也搞，接着再分拆上市！”

《食神》中的经典台词

但资本泡沫来得远比想象中来得快。这些年，周星驰一直深陷“破产疑云”：对赌失败、被前女友起诉、比高集团亏损严重等等。

所谓“对赌失败”，指的是2016年轰动娱乐圈的一则“对赌协议”。协议双方分别是周星驰和新文化传媒集团。后者在周星驰身上下重注，以40倍溢价收购了周星驰旗下一家企业的股权，要求周星驰在四年内赚够10.4亿扣非净利润。如果达不到，周星驰就要自掏腰包给出现金补偿，并把卖出的股份买回去。

而2019年春节档上映、票房口碑双失利的《新喜剧之王》，酿成了周星驰的“对赌惨败”。据传，为了填补欠债窟窿，周星驰不得已拿出了自己估值11亿港币的天比高豪宅作抵押。

福无双至，祸不单行。紧接着第二年，周星驰又陷入了与前女友于文凤的“佣金官司”。于文凤的父亲是香港建设公司名誉主席于镜波，她本人精明能干，对周星驰的“炒房”大业立下了汗马功劳。周星驰曾口头答应要给她10%的获利佣金，结果事后反悔，被于文凤告上法庭。两人打了十年官司，光律师费就花出一笔天文数字，直到2020年底，法院才判决于文凤败诉。不过，周星驰虽赢了官司，但却失了人心，被港媒钉上了“负心汉”的标签。

与此同时，比高集团也不容乐观。对周星驰来说，治理公司远比买楼致富难得多。自他接手后，比高的股价虽在短期内有过利好，但长期而言一直处于亏损状态。

收购比高集团的周星驰

一番兜兜转转下来，周星驰终于发现，他最牢靠的赚钱工具，始终都是他自己——周星驰就是最好的IP。

于是，自2021年开始，沉寂多年的他选择重出江湖：2021年6月，他与腾讯视频合作，启动网大合作事宜；2022年10月，他开通ins账号，高调招人，剑指NFT；2023年8月，他与网飞合作的动画电影《美猴王》上线……

打那以后，周星驰开始频繁以监制、出品人、发起人、制片人等身份出现，“急功近利”昭然若揭。

但仔细观察你会发现，他其实“有所为有所不为”——只挂名，而非实操。换言之，在现下来看，“周星驰”这三个字早已具备一定的符号意义，象征着某种能够引发大量关注的喜剧类型。

《食神》剧照

正因如此，所以观看周星驰“挂名”作品后，观众都会产生一种被“诈骗”的观感。比如，作为网剧《金猪玉叶》的出品人，他自始至终都未现身其中。尽管导演和监制努力找补，说星爷全程参与，每集粗剪都会审核，且剧中埋了至少100个与周星驰电影有关的彩蛋，但观众对此并不买账，直言“挂羊头卖狗肉”。

这种“挂名”是一种消耗，也是一种谨慎。相较那些走穴谋生、直播带货的香港同行们来说，周星驰对自己的羽毛相当爱惜——保持着对银幕作品的敬畏心，创作慎之又慎。

“大银幕五年未见周星驰出新作”便是明证，这是他进军内地以来最长的空档期。

籍此，我们不难窥见周星驰的两面性：一方面，他拿自己做噱头，将情怀变成了生意；另一方面，他又努力守住底线，将银幕创作耕成了一块“自留地”。

致敬vs炒冷饭，周氏无厘头为何不灵了

在周星驰频繁“挂名”的同时，人们也无奈地认清了一个现状：周星驰的创作魔法，似乎已经失灵。

周星驰与抖音合作的短剧厂牌名叫“9527”。这组数字对周星驰意义重大，曾在他的作品里多次出现。比如，电影《逃学威龙》里，这是周星星的警察代码。又或者，电影《唐伯虎点秋香》里，这是唐伯虎混入华府后的仆人编号。

“9527”在粤语里是一句常见的粗口俚语，有“没种”“没出息”的意思。这组数字，恰恰构成了周星驰的喜剧核心，带出了一种小人物的戏谑感与讽刺性。

《少林足球》中的经典台词

何谓“小人物”？这对应的其实是一种草根的生命力，粗俗夸张，百无禁忌。周星驰喜剧里的主角，通常都是市侩、不靠谱、爱吹牛、爱说脏话、爱看黄片的“俗人”，但他们被塑造得越“卑贱”，越能在关键时刻凸显出他们的善良、勇敢。那些以头撞墙、掉进茅坑、裤裆着火的设定都是夸张的、无厘头的，但那些小人物的失败、心酸、与奋斗，却无比真实，令人感同身受的。

回望周氏喜剧，你会发现它其实异常勇猛，尺度惊人。《大内密探零零发》里有个解剖外星人的片段，讽刺的是香港电视台的“外星人纪录片造假事件”。《食神》里的“资本家造神”，是在暗讽香港社会——有无真才实学不重要，只要资本愿意捧你，你就是食神。《九品芝麻官》里包龙星见识过贪腐众生相后意识到，“对薄公堂”拼到最后只是一个拼后台、拼关系的游戏，公义只会站在有权有势的那一边。

但网剧《金猪玉叶》却打着周星驰的旗号，憾失了这种表达况味。剧中的讽刺对象，多是“大而无物”——美国封杀我们的软件、日本核废水排放、杀猪盘骗人钱财……这种创作表达，进一步加剧了观众对周星驰“挂名”作品的否定。

《金猪玉叶》中讽刺“日本核废水”“美国枪击案”

可以说，行至今天，碍于各种各样的原因，喜剧作品、尤其是周氏喜剧，已经无法再拍得下沉。

正因如此，很多作品只是打着“致敬周星驰”的旗号，蹭到了一些粗浅的皮毛。比如《金猪玉叶》里大量堆积的情怀梗：《功夫》里的经典台词，《国产凌凌漆》里的杀猪刀，将《喜剧之王》中的《演员的自我修养》换成《主播的自我修养》等等。诚如网友所说，“粉丝喜欢的是周星驰的喜剧风格，新剧里致敬他的元素再多，不搞笑又有什么用呢？还不是看不下去。”

不仅“挂名”作品如此，就连周星驰本人的导演作品也是这样。这在2019年上映的《新喜剧之王》里表现得尤为明显。电影里，鄂靖文饰演的如梦被视作“女版尹天仇”，片中随处可见对《喜剧之王》的致敬桥段：盒饭梗、踩脚梗、折凳梗、死尸梗、《演员的自我修养》梗……就连前作中最经典的“我养你”戏份，也通过戏中戏的形式由女主角如梦与龙套伙伴李洋重现，并由周星驰、张柏芝亲自为该片段配音。这些密集的彩蛋，都沦为了周星驰“贩卖情怀”“江郎才尽”的证据。

但带着今天的视角回溯过往，你就会意识到：周星驰走到今天这一步，很可能是一种必然。

张柏芝为《新喜剧之王》配音

造神与毁神，是时也命也

观众对周星驰不再买账，不仅是周星驰喜剧的原因，更是一个“关乎选择”的问题。

如今提及喜剧创作，人们经常会聊起“人们的笑点是不是越来越高了”的问题。

随着短视频的发展，观众接收的信息量暴增，互联网会把庞杂的笑点推至观众眼前，哪里好笑观众就会往哪走。从前，观众的选择是有限的，只能从电视或大银幕捕捉笑点，好笑的影视作品、相声、小品只有那么多。如今天翻地覆，喜剧的形式变得多种多样，鬼畜、脱口秀、漫才……每台手机里都装满了能逗人笑的内容。

内容的丰富带来了位置的互换——创作者身份下放，消费者身份上移。“选择谁来逗我笑”这件事，变成了由观众掌控。大家不用再眼巴巴地等着被那些知名喜剧人“喂饭”，而是可以广撒网，将笑声更多的“播撒”出去。

这就意味着，身为创作者，要找到一个完全不一样的切入点，就变得越来越困难。同样的，这也在某种程度上造成了周星驰身份上的转变——从“造神”到“毁神”。

周星驰说自己过气

事实上，这不仅仅是周星驰正在面临的问题，也是冯小刚、赵本山等老一辈创作者共同面临的问题。

2023年12月30日，《非诚勿扰3》上映后不达预期，输给了同档期的喜剧片《年会不能停！》。不少网友断言，“冯氏喜剧走到了尽头，冯小刚的时代过去了。”这与冯小刚以往的观众号召力大相径庭，往前推十几年，“冯氏喜剧”和“周星驰喜剧”一样，都是一个专有名词。

冯小刚曾对媒体解答过“冯氏喜剧”的窍门，“一个是反向思维，一个是假正经，再就是你得旁征博引，把好多不相干的事情扯到一起来。”但现在，“冯氏喜剧”没那么好笑了，是因为短视频领域这种设定太多了，而冯小刚的创作思维离观众太远了。就像他本人说的，“在原来，类似《非诚勿扰》这种剧本，我挖空心思一个月就可以写出来，口若悬河。现在就不行了，老不弄这种东西了，有时候坐一下午，甚至坐一两天，那对话写得也没意思。”

赵本山也是如此。尽管“赵家班”还在持续输出，《乡村爱情》已经拍了16部，但创作固化严重，去年播出的“古装喜剧”《鹊刀门传奇》更像是创作上的昙花一现，且他们的市场占有率也在持续紧缩，守在电视机前的“死忠”变得越来越少。

《非诚勿扰3》海报

与之背道而驰的，是喜剧行业的欣欣向荣：喜剧片《热辣滚烫》以34.6亿票房摘得春节档冠军，喜剧片《抓娃娃》以32.54亿票房摘得暑期档冠军；喜剧综艺《喜人奇妙夜》高调收官；脱口秀综艺继《脱口秀大会》第五季之后时隔两年回归，带出了《脱口秀和Ta的朋友们》《喜剧之王单口季》两档节目隔空打擂的盛况。

它们的热烈，愈发凸显出了老一辈喜剧人的冷清与不适。

说到底，摆在周星驰、冯小刚、赵本山面前的都是一个问题：我的作品还适合今天这个时代吗？还能挑起观众们的兴趣吗？

或许，对年过花甲的他们来说，比起继续“冒险”搞全权创作，在影视的道路上燃尽自己，不如把“喜剧之王”定格在观众的记忆里，反倒显得更加靠谱与理性。