河村勇辉启示录：10年后 日本男篮成了我们打不过的对手

要不是斯特拉泽尔拯救东道主法国队的神奇“3+1”，日本男篮差点迎来近些年来黄种人在世界男篮赛场上最荣耀的一刻。对，如果赢了，可以底气十足地代表黄种人，不必反驳。且回忆一下2010年，我国男足在热身赛上1-0战胜法国队时的心情？

但这是奥运会，FIBA体系下男篮的荣誉殿堂啊！原本以为日本队会延续首战德国队时，前三节咬住、第四节被一波流带走的老剧本，可北京时间今天凌晨结束的这场恶战，太热血，也太提气了。一时间，两战皆墨站在淘汰边缘的日本队，竟在中文互联网上都收获了敬意和礼遇。尤其是作为中国球迷，不得不旧事重提——这是2008年北京奥运会我们与西班牙队的经典一役后，亚洲人与世界顶级强队为数不多的“掰手腕”时刻。16年前，我们也在加时惜败，何曾熟悉。河村勇辉启示录：10年后 日本男篮成了我们打不过的对手！

图说：1米72的

河村勇辉

，绝对堪称这一场的“巨人”。

距那时过去了4个奥运周期，历经动荡的中国男篮在各类友谊赛、训练赛上难求一胜，浑浑噩噩地打发着这个闲到蛋疼的暑期。彼时冲不出亚洲的日本男篮，从2015年长沙亚锦赛重回四强算起，10年光阴，以亚洲最强球队的身份维系着“篮球第三世界”的颜面，其努力程度，绝对能让某支U28国家队羞赧。

“老爹，你最光荣的时候是代表全日本吗？而我,就是现在了。”樱木花道对安西教练吐出肺腑之言时，八村塁、

渡边雄太

、河村勇辉都还没有出生。去年是《灌篮高手》开启连载30周年的纪念，而作者井上雄彦当年那句悲怆之问——“难道今后日本队再也没有机会参加奥运会了吗”——在2024年夏天得到了响亮的回应。这场比赛后，井上云淡风轻地评了一句：“全世界都看到了他们的表现值得胜利。”

图说：井上雄彦官方发推祝贺，《灌篮高手》从漫画走进现实。

关于日本篮球的强势崛起，最近一年中已是广泛讨论的显学。从去年的男篮世界杯为始，以当下的巴黎奥运会为终，再加上亚洲杯预选赛上中国男篮80多年来首次输给日本队……再执拗的中国球迷也不得不承认，我们落后了，打不过日本队了。可是，究竟为什么？还有希望吗？

长板够长，短板不短

去年世界杯上日本队成为成绩最好的亚洲球队时，我们记住了河村勇辉和

富永启生

的“双矮组合”，记住了或许是那届最管用的归化球员霍奇森，但怕是很少人意识到八村塁还不在阵中。没错，那个在NBA季后赛球队打上稳定轮换，场均十多分，不愁没合同的八村塁，还没和球队“合体”呢。

如果说东京奥运会时还尚显稚嫩，以及受困于心理疾病的魔咒，又经过3年NBA锤炼的八村塁俨然已经是单兵攻坚能力最强的亚洲球员，而且相比对手是断档式的存在。今天凌晨与法国队的一战，当八村塁吃到第二个

违体犯规

被罚出场时，比赛还剩下8分31秒。根据规则他必须立刻离开球场，八村塁低头走向球员通道，留给球迷和队友们一个沮丧的背影。

图说：八村塁被罚下时，很多人都以为日本队这场要缴械投降了。

当时的比分是70-72，日本队落后2分，而16投10中的八村已经砍下24分，占到了全队的三分之一。从战术重要性的角度，日本球员和球迷此刻的绝望感可想而知。诚然，八村塁作为球队核心在情绪控制上尚有提高空间，但是3节比赛内几乎以一己之力硬刚法国队，再加上第一场比赛的“20+10”，他的回归对于日本男篮整体战力的提升，肉眼可见。

或许作为湖人队球迷有时对八村塁横竖看不顺眼，可对比一下同期的NBA数据，八村塁上赛季25岁时在湖人68场首发39场，场均13.6分、4.3个篮板、两分和三分命中率分别是59.7%、42.2%，这比易建联22岁的巅峰一季都犹有胜之，更何况当时易是在对战绩无欲无求的篮网队，而八村则是在为季后赛席位拼到最后一场的湖人队。当然，易建联是我们的骄傲，也是后姚明时代中国队在世界赛场苦苦支撑的攻坚核武。八村塁之于日本队的意义，比阿联之于中国队，有过之而无不及。

当然，这块“长板”也有自己的问题，譬如NBA赛季结束较晚，与国家队磨合时间有限，他在关键比赛中的攻坚硬解能力，与融入全队的攻防体系之间，需要教练组去维系微妙的平衡。但从另一角度看，阵容中有一个NBA的稳定主力轮换，一个大名单末尾的饮水机管理员（渡边雄太上赛季仍在NBA效力），再加上若干与夏季联赛、发展联盟、攀上过关系的边缘人（河村勇辉、富永启生、

马场雄大

等）——这样的“富裕仗”，全亚洲恐怕也只有2008年前后那支巅峰中国队打过。

图说：八村塁的表现，让原本建议湖人用他做交易的媒体人也改了口风。

就在奥运会之前，中日韩三国的篮球选手恰巧都有签下Exhibit10合同，征战夏季联赛的。中国是崔永熙，韩国是李贤重。坦率说，几名勇闯NBA的亚洲选手最终拿到正式合同，甚至是双向合同的概率都不算大，但崔永熙和李贤重都已经是“全村的希望”了，中韩两国的NBA香火都已经断了许久了（不算归化球员的话）。但日本队拿Exhibit10的球员，甚至都不是他们国家队里的最强者啊。

没错，短板不短，也决定了日本队在世界大赛中的下限。这个“短板”是针对欧美强队而言的，不管是咱们的赵继伟还是日本队的几个小个子，面对大型化的欧美一、二号位，那都是实打实的短板，只是短的程度不同罢了。FIBA和日本球迷都“官方认定”河村勇辉是《灌篮高手》里宫城良田的最恰当原型，可宫城面对阿牧、藤真，以及改打控卫的仙道时，那的确是短板啊。

图说：身高的巨大差距，在这一刻变得不值一提。

可就是河村勇辉，在八村塁被罚下之后把队友叫到一起，冲他们喊：“比赛还没结束呢！我们要是不抱着对胜利的渴望，我们怎么能和这样的劲旅战斗到最后呢！”行胜于言，河村勇辉没多久后在右侧45度转身闪开戈贝尔，面对扑防上前的德科洛颜射三分，撞翻在地，空心入网，投出了拯救日本队的“3+1”。

在几乎以一己之力单挑戈贝尔被帽之后，河村勇辉居然能凭着娇小的身躯，飞起来阻挡了几乎面对空篮的NBA最佳防守球员。继而，又是稳稳的4次罚篮，直到斯特拉泽尔的那记救命的“3+1”之前，河村勇辉在第四节拿的都是大男主爽文剧本。

从去年的世界杯到巴黎奥运的前两场，不仅把我们曾经引以为傲的“小快灵”发挥到了极致，甚至还迸发出含蓄的亚洲人所少见的精神内核。在攻坚阶段，是这样一个1米72的控球后卫率领着日本队，挑战着2米24的文班亚马，以及高塔林立的东道主。这场景，多少有些幽默，也多少有些悲壮。

十年为期，内外兼修

曾经，与火爆的足球和棒球相比，篮球虽然有《灌篮高手》这样的国民级作品，但从草根到金字塔尖的通途仍然没有搭起来。当年就有篮球界人士吐槽：“在日本，篮球是仅次于棒球和足球注册人口第三多的体育项目，但是媒体却基本不怎么报道篮球，甚至还不如冰壶有人气，联赛的新闻就一行，没有比这个再让人感到愚蠢的了。”

可如今怎么样？每年在日本待的时间并不长的八村塁，都有这样的感受：“在日本，篮球每天都在变得越来越重要。我看到更多的孩子参与其中，每个人都在讨论篮球。我是引领整个篮球热潮的人之一，但讨论这一点时我们是作为一个团队展示的。我们必须成为展示篮球真谛的人。”

图说：日本B联赛影响不断提升，甚至有中国球员也赴日“淘金”。

成绩越好，关注度越高，这是竞技体育不变的规律。2013年东京申奥成功，意味着日本男篮又有登上世界顶级舞台的机会；2015年的长沙亚锦赛，日本队时隔18年重回亚洲前四；2019年的男篮世界杯，日本队五战皆墨，我们似乎等着要在来年看笑话了；2021年的东京奥运会，日本依旧是难求一胜，净负66分，但打西班牙队只输了11分；2023年的男篮世界杯，当日本队赢下对芬兰队的比赛，又作为亚洲成绩最好的球队昂首挺进奥运会时，我们才突然意识到，量变到质变的过程开始了。

这10年过得太快，过得恍惚。其实早在2014年底，日本篮球协会曾收到FIBA的处分通告。因联赛体系混乱，未在限期内完成整改，日篮协被暂停成员协会资格，日本各级别国字号篮球队均被无限期禁赛。彼时距离家门口举办的奥运会还有6年（尚未考虑疫情延期因素），怎么办？被逼上了绝境的日本篮球界遵循了一个我们熟悉的原则——让专业的人做专业的事。

图说：川渊三郎打造B联赛的传奇甚至被写成了一本书，《B联赛的诞生——日本篮球的奇迹》。

要说专业，也非完全对口。临危受命的川渊三郎是日本足协前主席，J联赛的掌门人，足球人跨界整治沉疴已久的篮球，这做成了还罢，做不成就是外行指导内行的笑话。彼时已经80岁的川渊三郎大刀阔斧，勤勉工作，在“足球那一套用在篮球不适用”的质疑声中，短短几个月内就完成了国内两大联赛的合并，崭新的B联赛在2016年隆重登场，继而又在8年的发展中分化出B1、B2、B3三个等级，涵盖64支球队。如今的愿景，则是努力打造世界第二大篮球职业联赛；之前的第二是谁？我们都挺熟。

把足球那一套平移至篮球，川渊三郎的做法是挺冒险的，但毕竟没了篮球人自己改革自己的羁绊和桎梏，反而闯出了一片天。在娱乐和演艺行业十分成熟的日本，他的思维也毫不老派，从上任伊始就把“追求娱乐价值”和“建造梦想竞技场”列为B联赛的主要愿景，还依托自己的人脉发动足球明星日常来B联赛观众席客串，实现了运动的跨界联动。上述这两条是B联赛所有球队、主场保持健康营收的制度保证，对场馆标准、上座率、年营收都有硬性的数据指标，实行准入。体育与娱乐甚至饭圈并不应该是绝缘的——球队不赚钱，工资发不出，你让谁来打篮球呢？

基础建设做好了，虽然从业者不免要经历短暂的阵痛期，但从长远视角看一定是有益的。毕竟，川渊三郎给B联赛设定的三大愿景，除了上面说的娱乐价值和场馆文化外，位列首位的是这件事：“培养世界一流的运动员和团队。创造一个友好竞争的平台，培养世界级的球员和球队。提高日本篮球竞技水平，扩大篮球人口基数。”

效果怎么样？最近两年日本男篮的大赛表现，已经给了一个最响亮的回答。

图说：去年世界杯上日本队战胜芬兰队，以为那已经巅峰，没想到只是开始。

川渊三郎在打造B联赛的同时也兼顾国家队的建设，在一些关键决策上也决定了日本队未来的走向。譬如，他本人坚定地支持归化，毕竟日本足球就是世界最早引入归化球员的例证之一，而之前日本队的张本天杰、加文·爱德华兹等都是他主导引入的；但他又认为归化是过渡性的举措，当本土崛起的年轻一辈可以接过旗帜了，自然不必过度依赖归化了。就像如今的霍奇森，更像是八村塁身边，一个关键的拼图球员。

有联赛十年磨一剑的“内功”，又有源源不断向NBA、NCAA及大洋彼岸各级联赛眺望的外部人才输送，内外兼修，量变到质变。如果你不信某国、某项运动的突飞猛进背后是“体制性因素”，那总有一个例子能说服你。

结语

日本男足职业联赛叫做“J联赛”，这个J无疑就是日本的英文名Japan的首字母。可如今他们的篮球职业联赛叫做“B联赛”，多数人大概会联想到basketball，但业内人士透露，这也是冲着年轻的篮球热血男儿们喊话：“男孩们，支棱起来啊！”（Boys, be ambitious!）这句话里3个单词每个都带了个字母b。

图说：每个篮球男儿心中，都应该有这一刻。

很多人都更喜欢《灌篮高手》的港台译名《男儿当入樽》，灵感无疑借自《男儿当自强》，有种不言而喻的青春热血在里面。就像凌晨这场球，河村勇辉率队打出绝地反击的时候，我们睡梦里依稀看到安西教练与国中阶段的三井寿初次相识，在场边悠然地鼓励他说：“如果放弃的话，比赛就结束了。”

八村塁、渡边雄太、河村勇辉，他们的篮球人生中是否都至少有一次，在痛苦和迷茫中看到希望的光，然后满含热泪地喃喃着一句“教练，我想打篮球。”

也许再过30年，已经60岁的《灌篮高手》的影像记忆随着时代的变迁、光阴的冲刷而变得更难让年轻一辈获得共鸣，那至少2023、2024年的那支日本男篮——他们的父辈——仍可以被视作这代人热血篮球、一生悬命的见证。