那是一个曾经在李婷婷眼中体贴、在她父母看来“懂事”的男人。

她和田刚是河北邢台平乡县的同乡，都是“95后”，又都只读完了中学就开始工作。平乡县是“中国童车之都”，李婷婷此前开网店卖童车，每天收入几百元。母亲开了一家中老年女装店后，她时常去店里帮忙。

田刚家的经济条件也不错——父亲在满洲里开了个木制品加工厂，母亲则在邢台老家负责另一家木制品加工厂。大多数时候，田刚跟着父亲在内蒙古。

2019年两人相亲认识后，田刚总去服装店去找李婷婷。那时候的李婷婷120斤，圆脸，大眼睛。“他早上七点就过来，晚上还来帮忙。”李婷婷觉得，这么勤快的年轻人不多见了，母亲和邻居对田刚印象也很好。

两人认识一周多，田刚家里就催着结婚，李婷婷也没拒绝。于是在认识的第12天，他们订了婚。“他（田刚）嘴比较会说，看着也不小气，带婷婷吃饭，每次都花一两百块。”在李婷婷的母亲看来，至少在当时，这个男人是可靠的。

按照当地风俗，田刚家拿了16万元彩礼。2019年12月28日，两人领了结婚证，住进了田刚婚前买的一套房子。

田刚

婚后，田刚河北、内蒙古两地跑。李婷婷理解丈夫，觉得他这么辛苦都是“为了这个家”。不久，李婷婷怀孕了，体重从120斤直线上涨到190斤，身体变得笨重起来，脸盘也不似从前秀气。那段时间，田刚一直待在邢台，尽管他时常外出喝酒，但在李婷婷看来，丈夫做得已经很不错了。2021年4月27日，她生下女儿。

对于新生命的到来，李婷婷很欢喜。她先后找了三个风水先生给孩子起名字，最终定下来的名字中，有两个三点水旁。李婷婷相信，名字带水，孩子以后也会顺风顺水。但她很快发现夫家似乎并不欢迎这个孩子——生产的第二天，田刚母亲在产房里叮嘱她，“养好身体，过两年生个男孩”；孩子尚未满月时，有一次，田刚父亲抱怨，“第一胎应该是个男孩”。

曾经“体贴”的丈夫也像是变了个人。坐月子期间，他白天在家打游戏，晚上出去喝酒。李婷婷肚子饿了，他只给叫些外卖。田刚母亲偶尔过来，也只是给做些面条之类的餐食。营养跟不上，李婷婷的母乳也跟不上，她只好给孩子买280元一罐的奶粉。

孩子一满月，田刚马上回了满洲里。自此，李婷婷再难知道丈夫的行踪。他偶尔回平乡，也只是抱着手机打游戏，女儿的世界里似乎没有这个爸爸的存在。“他也是第一次当爸爸，会慢慢变好的。”李婷婷宽慰自己，她总觉得日子还能过得下去。结婚后，田刚不让她再开网店，平时也很少贴补家用，甚至以做木材生意之名，陆续让李婷婷从多家网贷平台借款，仅本金部分加起来就有15万。

从李婷婷提供的转账凭证看，这些贷款她几乎全部转给了田刚。田刚的说法是，会给她转账还钱，但自始至终，只给过两三千元。李婷婷还不上网贷，到了后期，频频接到催收电话。“我肯定还。田刚坑你们，我不会，欠债本来就得还。”她只得不停地解释、保证。

李婷婷提供的转账凭证

婚变是从2022年底开始的。

一次从内蒙古回到家，田刚突然提出离婚，原因是给不了李婷婷幸福。后者再追问，田刚说自己遇到了事情，可能会被警察抓走。遇到了什么事情，李婷婷再问下去，田刚就不解释了，只是坚持要离婚。

李婷婷拒绝了，她不想让孩子活在单亲家庭。

2023年1月26日，正月初五那天，两人因为离婚吵了起来。那之前，田刚会避免当着孩子的面拌嘴，这一次，他一改往常。田田被吓坏了，她一会儿躲在李婷婷身后，一会儿扑进她怀里。最终，田刚一把推倒妻子，抱着孩子冲出家门，说一两天就送回来。

生完孩子后，李婷婷的体重一直没能恢复。她拖着180多斤的身体慢腾腾地追出门去时，田刚和孩子早已没了踪影。她赶紧发微信、打电话，发现自己已经被拉黑。公婆那边，也说不知道儿子去了哪里。

彼时，李婷婷唯一的指望就是，田刚能带好孩子，毕竟他是孩子的爸爸。

被抢走那天，田田扎着朝天辫儿，米色毛衣，粉色羽绒服外套，黑色裤子，声嘶力竭地喊着“妈妈”——那是李婷婷见到女儿活着时的最后一面。

离不掉的婚