自从威尔士王妃凯特·米德尔顿在三个多月前突然"消失"后，整个英国王室都陷入了一片茫然和恐慌之中。大家都非常好奇，这位一直以来备受英国民众喜爱的王妃究竟遭遇了什么？随着各种猜测和流言，在上个月初，凯特王妃终于现身说法。

3月22日，凯特王妃公开发布视频，宣布自己罹患癌症，腹部手术后接受了预防性化疗，此后的她继续消失在公众视野之外。

围绕凯特王妃的许多疑问——她在哪儿？她经历了什么？究竟发生了什么？——注定不会有一个完美的答案。为了成为王妃，她早已习惯把自己活成一个谜，而在王妃位置上生活的第13年，她成为了一个真正的谜。患癌的凯特依然是英国王室最大秘密。

「我们不是一个家庭，我们是一家公司」

凯特·米德尔顿（Kate Middleton）拥有全世界最特殊的职业。她去医院生孩子，新生儿登记表母亲职业一栏，她填的是：英国王妃（Princess of the United Kingdom）。

成为嫁给王子的公主，这不仅仅是一个童话故事，更是一个现实中存在的岗位。凯特很早就知道自己想要去的英国王室有另一个广为流传的名字，「公司」（The Firm）。这是从上世纪就流传下来的称呼，最早使用这个叫法的是乔治六世，也就是已故伊丽莎白女王的父亲，女王的丈夫菲利普亲王也喜欢提到它，英国政客在议会争辩的时候同样习惯用「公司」指代王室，哈利王子宣布退出王室公职时，参加节目也反复说起这个概念，他们还有一句代代流传的名句，「我们不是一个家庭，我们是一家公司（We are not a family；we are a firm）。」

英国王室是一家拥有近一千年历史的老牌「公司」，这里有等级森严的组织架构，员工包括不同层级的管家、保安、随从、园丁、服务生，还有数不尽的各级秘书，当然最重要的还是「全职王室」（WorkingRoyals），他们以当王室成员作为自己的全职工作，固定工作包括微笑、握手、剪彩、揭牌、拍照、致辞、参加外宾接待晚宴，以及坐在车里向民众挥手。

其中，最神秘的全职王室工作属于王妃。采访过许多皇室相关人士的蒂娜·布朗（Tina Brown）说，「如果说嫁入王室有准入条件的话，最重要的并不是美貌，也不是血统，当然更不可能是智慧，而是抗压能力。」

王室所需要的抗压能力，意味着你要有一颗足够强大的心脏，在闪光灯面前不仅要正常眨眼睛，还要对着它微笑，它也意味着忍受更多和普通人不一样的痛苦。英国的戴安娜王妃，日本的雅子妃，都曾因为「王妃」这个头衔陷入抑郁。跟随查尔斯12年的私人秘书用过一个经典例子描述王妃的命运——戴安娜和王子订婚之后，一位英国王室朝臣对这位懵懂的女孩预言了她的未来：「四年后，你将成为一个彻头彻尾的『Bitch』。」

在凯特的故事里，从故事开头就已不是王子和公主的童话。当时威廉刚进入正式谈恋爱的年纪，「威廉王子是最抢手的单身汉」——这甚至是当时中国英语试卷里的阅读理解题，凯特知道这件事，全世界都知道这件事，更重要的是，威廉自己也知道。他是一个疑心很重的人，从小在父母的媒体风波中长大，他最厌恶身边的人泄漏秘密，所以每当新人加入自己的社交圈，他会有意在新人面前透露假消息，观察这个人是否可靠，在接受BBC采访时，他公开讲述过自己的这种交友策略，「那些想利用我、从我身上攫取好处的人，我总能很快识别出来，并迅速跟他们一刀两断。」

王子对王妃候选人有着更严苛的考验，第一关就是保持沉默。凯特不仅在这一点上过关，而且表现惊人。他们上大学时就确定了关系，但直到恋情第三年，凯特才被狗仔第一次拍到。他们的恋情细节几乎绝密，至今极少人知道。就连威廉求婚之后，凯特都严格保守了秘密，连自己的妈妈都是几天后经由他人告知。求婚后第二天早上，凯特还在度假酒店的意见簿上留言，任何人都看不出她刚刚经历过人生天翻地覆的大事：「很难过没能钓到鱼，但我们很享受这个过程……希望下次再来。」患癌的凯特依然是英国王室最大秘密。

然而，王子的考验远不止这样。正式确定恋爱关系之后，威廉在自己21岁生日上，特意将凯特安排在离自己很远的位置，他则坐在当时另一位绯闻对象身边，以此测试凯特是否会表现出不合时宜的举动。英国传记作家安德鲁·莫顿（AndrewMorton）在记录这段恋情的《威廉与凯瑟琳》一书中写道，一位跟他们一起打英式橄榄球的大学同学都看不下去了，他告诉莫顿，有时候觉得威廉对待凯特的态度非常粗鲁，沟通时常常只说几个字，「他常会故意忽视凯特，当着她的面故意跟别人说话，仿佛她不存在一样，这让凯特并不高兴」，他说，威廉对待女友的态度「像在训练狗」，「他期望凯特能一直跟在他身后追着跑，他们认识的时间越长，绳子拉得越紧」。

2005年，凯特和威廉王子在苏格兰圣安德鲁大学的毕

业典礼上。

这并不是所有人都愿意接受的亲密关系。很多女孩会果断离开，但是，凯特却留了下来。

在漫长的八年恋情中，年轻的凯特向王子一次次证明她身上有他需要的特质——谨慎，耐心，不生气，不公开表达自己的态度，无条件地等待他，尤其重要的是，不吃醋。她不仅包容了他在生日会上坐在暧昧女生身边，全程没说过一句话，后来他和绯闻对象一起度假，她也没在公开场合表达过任何态度。

「威廉一直告诉他的新娘，等等，再等等，一直等到本性谨慎的他完成评估，确认她是一个真正合适的人，确认她真的有足够的力量承担成为全职王室的重任。」蒂娜·布朗这样写道，在他们的婚礼上，连女王都确认，这个女孩拥有适合成为王妃的抗压能力。

但是，一个人为什么要在现代社会中选择这样的古老活法？她为什么愿意接受这样的考验？为什么忍受亲密关系中的冷暴力？她究竟如何理解自己的爱人，又到底如何理解自己？没有人知道答案。从凯特决心成为王妃的时候开始，她就开始了自我训练，把自己包裹成一个谜。即便她每天生活在闪光灯下，所有生活细节都展示在公众面前，人们知道她出门的每一件外套，无数人见过她本人，跟她握过手，见过她的笑，却没有人能看到她的底色。

她是整个英国王室体制里自我封存得最严密的秘密，直到今天仍是如此。每天都有源源不断的关于她的消息，但是看过的新闻越多，我们对她知道得越少。

现在我们只知道这些事：这个平民出身的中产阶级女孩如愿在大学结识了自己的王子男友，他们结了婚，生了三个孩子，成为王妃的她勤奋地执行全职王室职务，很少请假，总是以几乎完美的姿态出现在公众面前，直到2023年的冬天。王室公布她在2024年1月接受腹部手术，随后，她的社交账号在英国母亲节发布了一张和三个孩子的合影，被指出有编辑痕迹后发表过致歉声明，3月22日，她公开发布视频，宣布自己罹患癌症，腹部手术后接受了预防性化疗，此后的她继续消失在公众视野之外。

围绕凯特王妃的许多疑问——她在哪儿？她经历了什么？究竟发生了什么？——注定不会有一个完美的答案。保持沉默，不表达自我，原本就是她赢得王妃职位的先决条件。为了成为王妃，她早已习惯把自己活成一个谜，而在王妃位置上生活的第13年，她成为了一个真正的谜。

凯特王妃

略小于丈夫的光芒

曾任《名利场》《纽约客》主编的蒂娜·布朗在《王室资料》（ThePalacePapers）一书中记录了这样的一幕：凯特王妃大婚的头天晚上，时任ABC集团总裁参加了婚礼转播的筹备会，旁听编辑部讨论第二天婚礼报道的主题，这位电话参会的大老板坐在美国办公室听到一半就听不下去了，透过麦克风发脾气，「你们说了这半天，我听到的婚礼主题都是『传统』，『盛大』，还有『皇家』，可我一直没听到的词是——爱！婚礼是一个爱情故事啊！怎么没人提这一点？」

在布朗的回忆里，现场陷入了微妙的沉默。房间里坐着的全都是常年跟踪报道王室新闻的人，但没有一个人回答这个问题。

英剧《王冠》的主创团队在创作凯特这个角色的时候，对她的故事进行了详尽的背景调查，反复确认她的心理动机。她的爱情故事充满了童话般的奇遇，同时也令人费解，她的人生原本可以跟当王妃毫无关系的。她喜欢运动，也用功考出全A成绩，顺利考进爱丁堡大学艺术史专业，她和两个好朋友都已经选好了新学期的合宿房间，但她硬是毫无来由地休学了一年，等待威廉入学的年份，跟他一起进入圣安德鲁斯大学。

负责调查凯特人物背景的编剧在接受《名利场》采访时说，凯特的人物行为逻辑在此之后出现了许多无法解释的变化：一直喜欢集体运动的她突然开始每天早上独自跑步，跑步的时间和路线总是和威廉的出现重合；上大学前从未对慈善表现出兴趣的她报名了威廉参加过的义工组织，像威廉一样在智利做了性格拓展训练。他们的爱情故事里有一个定情瞬间，威廉参加校园慈善晚宴，看到凯特穿着性感的透视纱裙走秀，这是他们一见钟情的开始，也是令编剧团队最为费解的细节——这个女孩在此前和此后的人生都是一个非常低调的人，从没展现过对走秀的热情，也没再穿过类似的服装。但她特意报名走秀活动，积极培训成为了模特，更少见的是，当天凯特原本应当穿一套厚实的针织毛衣上台，但当她发现威廉坐在秀场第一排之后，临场换成了透视裙。

编剧团队也想过写一个不一样的凯特，但他们梳理人物事实后发现，有的缘分是上帝开的门，有些完全是硬拉着上帝的手给她开门，最终只能接受这个角色的唯一心理动机——嫁给王子。

进入王室之前，凯特没有主动找过工作，唯一一份算得上的正式工作是在英国服装品牌Jigsaw兼职。Jigsaw创始人至今记得这位独特的应聘者，她打电话请求工作，她的求职理由不是为了自己，而是女王、王子和王室办公室都认为她需要有一份像样的工作，「她直接表达了想要一份工作的愿望，但她同时要求这份工作要有足够的灵活性，因为她在和一位大人物谈恋爱，她需要随时能配合对方的见面时间，她希望工作能够不影响她的恋爱关系。」

「每一次威廉对凯特开始感到乏味的时候，他很快会意识到，想找一个人替代她并不容易。世界上有很多人乐意答应跟他交往，但多数只是为了一时的浪漫，并不是每个人都能接受真正的代价——个人的生活永远被媒体搅乱，一旦恋爱失败，人生永远贴上被嘲笑的标签。直到现在仍有女性因为曾是『查尔斯前女友』被媒体取笑，不管她后来取得过哪些成就，也不管那段恋情已经是四十年前的事了。」蒂娜·布朗写道。

长期以来，英国报刊将凯特解读成精明的英国中产阶级代表，一生致力于往上爬。在她的母亲的精心布局下，凯特一生的所有决定都是为了让自己完美适配王妃这个岗位，放弃更好的大学，毕业后不找固定工作，孤注一掷在这个全球招聘人数为1的岗位上，甚至中途失恋都没有动摇她的决心。也正是因为这样，起初人们并不喜欢这个未来的王妃。几乎每个星期都能在英国报刊上看到讽刺凯特的文章，《卫报》还曾专门开设栏目，统计她在恋爱时使过的心机手段。

然而，当她如愿成为王妃，「公司」内外的人意外地发现，再没有这么适合王妃这个职位的候选人。

2011年4月29日，威廉王子与凯特王妃在白金汉宫阳台上向民众致意。