范志毅这一次的出圈方式令人有些意料不到，他在电视剧《繁花》中客串的角色深受好评，在和一众科班出身的演员对戏时也不落下风。争议不断、金句不断，范志毅在中国足球的黄金时代大放异彩，离开绿茵场后也兢兢业业扮演着“评论者”的角色。

但被问及这一次大获成功的客串，他却又不愿多说，因为“言多必失”。他是世界上最了解自己的人，戏里戏外，范志毅一直都在“本色出演”。

01

“让他演温柔的不一定行”

老范打开直落灰的工厂仓库大门，操着一口地道的上海话，很不客气地要求范小姐明天九点前把里面的垃圾扔掉。他一边说话一边右手食指对着空气指指点点，大嗓门、说话直、神情凶、用词准确而尖刻，范志毅在《繁花》里客串出演的厂长老范能看出他本人的影子。

就连他足球道路上的恩师徐根宝也说这个角色符合他的性格，“让他演温柔的不一定行”——这确实和多数人眼中的范志毅形象是一致的，最为典型的论据就是那一句“脸都不要了”。

2013年，在一场国际友谊赛中，主场作战的国足1:5负于半主力阵容出战的泰国队。赛后，范志毅接受时说出了这句很有分量的批评。

那是5月份的上海，范志毅穿着蓝色短袖训练服。他身后的球场上，正在训练的球员不时从镜头里闪过一个身影。

范志毅说话时带着上海口音，几乎所有的情绪都挂在脸上，“腔调”很适合输出情绪。此后的十年是社交媒体迅速发展的十年，网络热梗的生命周期越来越短，很少有一句话能在如此长的时间里被反复提起。

球迷的情绪因这句“脸都不要了”像天气一样燥热起来，而范志毅的形象也在很多人脑海里定了格。他看起来并不排斥这样的形象，在各类网络综艺兴起的时代，他也乐于频频跨界向大众继续展示自己快嘴敢言的一面。

以至于范志毅客串《繁花》就并不那么令人意外了，而更像是水到渠成。这部电视剧以上世纪90年代上海为背景，那是“厂长老范”一呼百应的年代，也如《繁花》的男主角胡歌所说，那是范志毅“叱咤风云的年代”。

02

“范志毅就住在我隔壁”

1969年11月6日，范志毅出生在上海，父母都是运动员的他，自然从小就展现出了很高的运动天赋。范志毅说，自己是从上海石库门里走出的孩子。弄堂里各家的关系很好，儿时这样的生活环境对他的性格影响不小。

11岁那年，范志毅进入上海市体校专门练习足球，和所有天才少年的故事一样，成年后他便是各级国家队的常客。上世纪90年代，中国足球职业化改革一路狂奔，甲A联赛一时热闹风光，国足比赛也一直火爆。

足球场上的范志毅非常抢眼，他身量很高，跑步的时候肩膀些微向上耸起，于是体态便显得有点紧绷。但范志毅的球风是飘逸的，配上那个年代普遍宽松的球衣，他在球场很是潇洒。1995年，范志毅迎来爆发，荣膺甲A联赛金靴。而球场外的他极有个性，用“刺头”二字形容也不为过，这样一位球员自然人气不低。

在《繁花》里，老范就特意提到他是自己的偶像，“范志毅就住在我隔壁”。剧情设定中，这时老范和汪小姐不打不相识，见识到这个小姑娘能吃苦能干事后，老范便不再为难，收敛起脾气，和汪小姐好好相处，这也是很多人喜欢老范这个角色的原因。

范志毅剧照。图片来源：电视剧《繁花》官博

1997年，范志毅和国家队的队友一起在世界杯亚洲区十强赛中惨败。那时的国足与现在还有些不同，并非赛前便能猜到结局，范志毅们在十强赛前被寄予厚望，于是失利便更让人难以接受。

好在四年之后，国足卷土重来。2001年10月7日，中国队在沈阳五里河体育场一球战胜阿曼队，提前两轮晋级世界杯正赛，那一天的各种细节长久印在了中国球迷的记忆里。

比赛终场哨声响起之后，范志毅蹲在地上失声痛哭。他说，那一天是他的“人生巅峰”。

03

“曾经也给利物浦看中过”

实际上，范志毅的留洋经历同样闪光。1998年，英甲球队水晶宫宣布签下范志毅，29岁的他开启了海外之旅。初来乍到，爽朗的性格帮助他迅速融入了球队，正值巅峰的状态也使得他在球场上如鱼得水。加入球队的第二个赛季，范志毅成为了球队队长。

出色的表现引来了更高级别球队的关注，大名鼎鼎的利物浦就曾向他抛来橄榄枝。这样的邀约，任谁收到都要心动，但最终范志毅选择了拒绝。原来，利物浦给出的合同中要求他不能参加2000年亚洲杯。

“这个做不到，毕竟我是中国人，国家利益高于一切。你们就默默为我鼓鼓掌，曾经也给利物浦看中过，我自己心里也就OK了。”二十几年后，范志毅一次直播时谈及这段往事，语气还是坚决，但也能听出遗憾。

范志毅。

尽管未能携手英超豪门，范志毅在千禧年左右依然风光无限。2001年，他获评“亚洲足球先生”，与之竞争的不乏中田英寿、阿里代伊这样的名将，这一荣誉的含金量可想而知。

但紧随巅峰而来的是意外，韩日世界杯上范志毅因伤未获得太多出场时间，世界杯后，他的韧带严重受伤，最终选择退出国家队。2006年，36岁的范志毅宣布退役。

巧合的是，中国足球在韩日世界杯后，也再未能迎来下一次辉煌。范志毅在《繁花》中与经过历练后愈发坚强的汪小姐告别的戏份，老范中气十足地喊着“不要给我丢脸”，眼里似乎有泪。

这段剧情背景音乐是Beyond乐队的《光辉岁月》，那个经典的男声唱着“一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到。”

04

“我从来没有对足球失望过”

2018年8月，中国足协发布违纪处罚决定。上海申花俱乐部预备队官员范志毅，因进入场地击打、辱骂并威胁裁判员，被处禁止进入中国足协主办的比赛替补席1年。

结束球员生涯的范志毅，依然不改“刺头”的本色。他像中国足球长久以来一直存在的“江湖气”的缩影，在需要调动肾上腺激素的运动中缺少这样的气质万万不可，但很多时候却会过犹不及。

“争议”是范志毅的代名词之一，时至今日在他的相关新闻下，依旧会有人表达对于他的讨厌，对于他某些“做派”的不满。

去年7月，范志毅以赛事指导的身份出席一个基层足球比赛。有些出人意料的是，他在接受小球员赠送的礼物后泪洒赛场。

范志毅（黑）。马铭言摄

已经退役多年的范志毅肩膀不像踢球时耸得那么明显，但看起来总令人觉得有些“端”着，体态不放松，有“硬邦邦”的感觉。他在人群里几乎是最高的那个，和队员们合照时，一只大手还不断抹着脸上的眼泪。

范志毅早已不是毛头小子的年纪，去年11月份，他迎来了自己的54周岁生日。已经到了知天命的年纪，还会在这样的场合落泪，原因大概逃不过“性情”二字。但“性情”本身只是个中性的词汇，有时向好、有时向坏而已。

客串《繁花》成功后，范志毅做青训时在球场训话小球员的视频被翻了出来，观众调侃这是本色出演，现实里他甚至比电视剧里还凶。戏里戏外，他好像一直是那样底气十足，嗓门大得很。

在“脸都不要了”被反复提起数年之后，范志毅曾在一档节目上被问及是否对国足失望过。当时他回答：“我从来没有对足球失望过，因为我喜欢、热爱这个项目。”