澎湃新闻|作者袁璐周昱帆郭思航

沿途的景象让怀策（化名）感到揪心。山塌了，路断了，房屋也被掩埋。他的家在河北保定涞水县赵各庄镇汤家庄村西塌，一个山区村庄。

暴雨后的西塌。文中图片均为受访者供图。

涞水县地处太行山东麓北部，拒马河穿过境内的野三坡景区。据人民日报消息，7月29日至8月1日，涞水县遭遇强降雨，同时受周边降雨影响，拒马河、南拒马河、易水河、小西河等河流水位陡长，山区特别是野三坡景区遭重创。

在怀策的村庄，大多青壮年在外务工，留守的多是老人。怀策出村在县城生活20来年了，这次暴雨之后，他和村庄里的亲人失去了联络。

洪水合并泥石流，山区救援十分艰难。2日，怀策不顾劝阻，决定和村人一道返乡救人。

同样冒险返乡的还有汤家庄村西坡根的村民张强（化名），但是被水淹没的道路阻断了他的归程，情况比他想象的要严重。

怀策的父亲告诉他，老家有人遇难，其中包括他们的亲人。怀策这两天急得吃不下饭，他也犯愁被困的村人食物不足。

涞水的山区，在暴雨中通讯中断，“呼救”的声音似乎难以传出。暴雨过后，他们在等待救援和救灾。

“遇难的人里，有我大娘二娘他们两家的”

讲述者：怀策（化名）涞水县赵各庄镇汤家庄村西塌村民

8月2号下午1点多，我们一行人从紧挨着涞水县的易县绕行返乡，路过三坡镇松树口，这是我老婆娘家的村子，道路冲毁得比较厉害，我贴着村路的边，上了张涿高速，从那里回到西塌。

一路上我看到的情况太惨了，山塌方了，有的房子被掩埋了，河道也不像原来那样了，沟沟岔岔都是水。房屋没了可以再建，人要没了要怎么办？

我们其实是冒着生命危险回去的，走的那个路，旁边就是悬崖，和我一起回去的还有两位妈妈，小孩放暑假了留在老家。她们说，如果孩子没了，我们也不活了。

生产队那个年代，我们汤家庄村分成八个队，每个队之间相隔有几里地。我在西塌队长到十四五岁，其他很多队都还没有去过，但同一个队里，村民都是同族同姓的亲属。

我回去后，看到那情况，真心难受：这么热的天，我们出门穿衣服都出汗，从7月31号发水到现在都三四天了，他们的遗体就用一块塑料布、雨布给裹着蒙起来，都腐烂了，掀开盖着的帘子，根本认不出谁是谁。

暴雨过后的西塌，村民站在被破坏的村庄。

和我一起返程的大概有8个年轻人，还能行动的，但老年人还困在里面。今天（3号）我又回去了一趟，这时候有救援队了，就走在我们后面，我们又救出来几个人，回来后大家都累瘫了。

但也就是这天下午，我爸打电话给我——他在涞水县城，还算安全。他说西塌确认了部分人的死亡，这里面有我大娘二娘他们两家（的人）。

汤家庄村在山区，和涿州的市区内涝不同，这里还有山洪泥石流。

我们住在半山腰，河在山谷里，但谁知道这次是洪涝加上泥石流。救援难度太大了，最实用的工具，可能就是用来探测和空投的无人机，甚至越野摩托车、直升机，用来修路的铲车等等。

路边的动物尸体，羊牛猪狗也都腐烂变质了，就那么暴露在空气里，急需一些消杀的药水。

暴雨过后的房屋。

我们村没有什么经济来源，年轻人只能外出打工，我也出村20来年了，也是因此，这次洪灾来临时，身在外地的我们得以平安，但我们这次都自发组织在一起返回家救援。

我哥哥嫂子在2号晚上也回去了，到了3号晚上才联系上，之前一直是失联状态。我已经两天两宿没睡觉了，饭也吃不下，就喝了点水。村里被困的人吃的也不够，只能喝雨水。

这几天，村子的微信群里，很多人都在出谋划策，想要打市民热线、消防队或者救援队的电话求救。让我们感到希望的是，临近村子的张家口市可能会跨市救援，我们这边之前着过山火，张家口市涿鹿县的消防曾非常给力地救援。

“我们带了一盘绳子，回村救人”

讲述者：张强（化名）涞水县赵各庄镇汤家庄村西坡根村民

这趟回来才知道，（情况）比我们想象的要严重得多。我是汤家庄村西坡根的村民，和我们同村的6个人组成了一支队伍，在2号下午6点多一起出发回村。

在回村必经的蓬头村，我们遇到了当地的村干部，他跟我们说，已经捞出四五具尸体了，但不知道是不是我们村冲下来的，我们村在蓬头村上游。

这趟出行前，政府建议我们等一两天后的消息，不要自行过去，但我们很焦急。

从涞水县出发，我们只带了一盘绳子，开车到蓬头村后，把车停下，开始徒步上山，但根本走不回去，水把路都淹没了，除非用攀岩的方法。我们从很远的一个山绕上去，后来夜也深了，拿着手电也看不太远，只能返回，等第二天白天再上山。

我们村子在山沟里，是山和山中间的凹陷地带，但现在，这个山到那个山都已经是河道了。

3号凌晨1点多，我们返回了涞水县，准备凌晨4点再出发，想要尽可能从更远的山上绕过去，找到父母之后，再想办法出来。

暴雨过后的西坡根。

“对我们的项目是毁灭性打击”

讲述者：郭纲（化名）涞水县三坡镇旅游项目运营者

我在三坡镇都衙村，比较有名的一个景点云溪谷旁边。我不在那边生活，但是在那驻扎了将近三个月，因为我们项目在那边。

野三坡从很多年前已经发展成了一个以百里峡为主的环线旅游的镇，整个环线上大大小小的景点，知名的也好，所谓私营的也好，大几百个肯定是有的。云溪谷是其中的一个私营景点，它是在疫情之前都非常有名了，每天接待的客流量能在2万人左右，正常的大型节假日可能就在3万到4万，还有可能更多。

我们是去年开始搞的一个新的旅游项目，属于微度假，里面包含露营，餐饮，亲子儿童以及水上项目。

因为在拒马河边的河滩荒地上，洪水对于我们是一个毁灭性的打击，其实对整个环线上的景区多少都有影响。

野三坡漂流地被洪水冲击。

【一】

7月31号的上午5点50分左右，我们这开始涨水，大概一个小时就吞噬了我们项目的一半，中午11点多左右，整个项目就没有了。

在这两天以前，政府就陆续通知各大景点暂停售票，暂停营业，然后转移游客，把这些物资该清理的清理。但是大概在这次洪水之前有过两次预警，洪水都没有来。所以很多运营方就没有完全把物品抢救回来。

这次洪水超乎了所有人的想象。我们整个一楼都（淹）没有了，二楼低的那些位置也都没有了。

郭纲的项目地遭遇洪水。

两次预警是官方通知的，最后一次是签了个告知函，告知把帐篷收起来，不能住人。

我们是30号签的，但是从29号开始一直到31号，都在狂风暴雨，想抢回一些物资是没有能力的，项目上就那么几个人，设备需要用到工程车（运送）。

因为前面什么情况谁也不知道，31号中午之前，就决定以我为主，先出去探水情。如果能走的话，我需要迅速转移人。

我们的项目地到野三坡高速路口大约三五分钟路程，当时看到沿途山体滑坡比较严重，路上是浑浊的积水，主干大桥下边有一个桥，本来高度应该是在7米左右，我走的时候，桥体可能还剩不到3米露出，已经没了一半了。

我车上拉着自己的员工，还有和我们合作的商家，等我到了高速口再给留在村里的同事打电话，基本上就联系不上了。

我们的公司在雄安，从野三坡上高速过去可能就一个小时。大概当天下午四五点多，突然又有信号了，我和项目地的同事取得了联系，没什么大问题，所以当天就没有再通话。

但到了31号晚上9点到10点左右再联系就打不通了，一直到8月2号下午6点左右我们才取得联系。

今天（3号）我把他们接回来了，开车过去不安全，也是冒着一点风险去的。目前水位下降了，从最高峰时在基础水位上涨8到10米的高度，到现在涨了一两米。

但是里边被困的人还比较多。因为野三坡的高速口就两个，野三坡和百里峡。下高速后中途的桥梁和道路有塌方，车辆可能过不去，没办法第一时间救援。

郭纲项目地附近的道路被洪水冲断。

郭纲路过倾倒的车辆。

我这个项目离高速口近，所以比较方便。但从我们项目往前走，大概一二百米，主路还有桥梁就断了。

我那边一共是5个工人，跟着我一起回来了3个，困在那里的2位员工，中间经历断水断电断网，吃喝不足，身上长了潮气的那种红疹，现在状态非常不好。

项目地有储备食物，但也是基于正常的生活保障，没有想到洪水，更没有想到能够淹掉我们一层的办公室，还有宿舍一层的办公室。我们住的是上下铺，现在一楼上铺的位置全是淤泥，一双拖鞋都找不到了。

这两三天通讯中断，无法和外界取得联系，所以说这边消息出来的也比较少，更多是涿州的消息。

【二】

我们的员工是7月31号晚上被转移到山上边的一个民宿的。也是村干部组织往上转移的，可能才没有更大的人员伤亡，毕竟当地有过2012年还有2021年两次发洪水的经历。

今天我回去看，那里就跟“地震”后一样，甚至还要严重。部分区域可能有恶臭，包括有一些腐烂的鱼、猪鸭气味，然后临时清淤腾出来的救援通道，基本只能过一辆车。

沿街的门脸稍微高一点的，一层完全被淹没掉了，玻璃窗户一楼地面的淤泥能达到30厘米以上，低一点的民宿是把房顶都没了，整个没法住人了。

洪水来袭时。

我还心有余悸。刚才和朋友们在说，直到2号跟我们员工取得联系后，才真正睡了一宿觉，物资财产都无所谓了，主要是人身安全。

31号那天联系不上我们同事后，我就联系了村民、村书记还有当地政府的一些人，都联系不上。

当天晚上，我在抖音发了一个求救的视频，可能就五六个小时的时间，阅读量已经达到了43万。

第二天我就开始给野三坡、涞水县的政府部门，包括河北的12345热线都打电话，他们的反馈都是已经有人过去救援了，但是过去的人都没有信号，所以说是等待，暂时没有（收到）人员伤亡（报告）。

8月1号中午我又通过一些群，获取到了村里的卫星电话，但是也一直是在通话中或是暂时无法接通。

山里有的村庄人比较少，大多是留守的老人，他们最多用的也就是老人机，迫切的情况反映不出来的。我忘了是哪个村了，可能有这么30来户的人，有30来米或20来米出村的桥，但桥已经冲烂了，然后主路也冲烂了，完全是和外界失联的一个状态，他们唯一能做的就是往高的地方，去山上转移。

包括到现在也有失联的，我看群里边很多人也在找一些联系方式。今天有救援进去了，我看在百里峡方向，有用无人机去投放一些物资。政府昨天也发了一些面包和方便面，饮用水就是大桶的水。

我们这个项目有形投资在1,700万左右，无形的投资没法统计。我们还算是中上的体量，比我们投资大的，损失大的可能多了。

“村里的路被冲毁了，我翻山涉水出来的”

讲述者：林琳（化名）涞水县九龙镇黑水寺村民

我是7月30号从学校回的家，当时就在下雨了。到了31号，雨变得特别大。我们村在山里，为了蓄水浇地，在地势比较高的地方建了一个水库。

31日早上村里开始积水，但水还没有那么大，只是从山沟里下来的水，到了下午4点多，水库里的水也下来了。

发水的时候，我爸妈在另一个村子的姥姥家里吃饭，我和妹妹想在家学习，就没有一起去，于是被困在了家里。当时，家里还有爷爷和两个叔叔，以及六七个来避难的村民。

水先是涨到了我们家下面的一片地，没多久路都被吞了，无法出门，也联系不上外面。那时，这几个村民正好在我们家附近，回不了自己家，就先住了进来。我之前不认识他们。

因为不知道水会有多大，我们就一起往山上跑，也看到其他村民往山上跑。不过我家在比较上游的地方，因此水只是流了一点进屋，后来又顺着干流流下去了。

在山上半小时后，感觉情况没有那么严重，我和家人就下山了，回到家里边，把家里的水引流出去——我们不敢在山上过夜，首先怕冷、怕黑，也怕发生泥石流，其次也担心水突然特别大，我们会困在山上下不来。回到家里，至少会有一些吃的。

但我们的物资也不多。最缺的是水，停电了，没有办法烧水喝，之前提前接到桶里的水也支撑不了多久。我们家还有一点煤气，可以做饭吃，但食物在炎热的天气下储存不了多久，如果一顿吃不完，就坏了。冰箱里也还有一点余粮，可以支撑一两天，但同样因为停电，很快也会坏掉，吃不了几天。

村里的其他人家，如果平常习惯用电做饭，这时就不能做饭吃了。我也不清楚其他人家的物资储备状况。

当天晚上，我特别害怕。我是第一次经历这种洪水，怕水再涨起来，我也不敢睡觉。家里的大人们轮番值守，看着水的动向。我一直听见外面的水冲击石头的声音，跟打雷一样。

后来我们也一直没有再上山，就待在家里等待。

第二天（8月1号），雨稍微小了一点，水也慢慢退下去了。家里这时候已经完全没有水了，只是村口地势低的地方还不能走。这一天，那几个村民也离开了我家。

我觉得自己还是特别幸运的，除了庄稼被淹，家里没有其他损失。有的人家紧挨山路，可能会被直接冲击到。下游也有很多村民，可能会被冲得比较厉害。

下着雨时，村子里的人没办法通行和互相联络，只能自己管着自己。后来雨小了，可以四处串门。这时，上游的一些村民就会跑到下游，帮忙一起抢救一些物品、排水什么的。我叔叔去帮忙的时候，说看到有的人家车子甚至房子的某一部分都被冲走了。

昨天（2号），先是放晴了一会儿，之后一直是阴天。我爸妈从姥姥家回来了，有点吃惊，说之前完全没听说村里的情况。下午，爸爸留在家里，我和妈妈一起出了村，妈妈要去镇上上班，我则是想赶回我们大学里。

平时没有洪水的时候，出村的路很好走。现在路上有冲下来的渣滓和石头得避开。我从上游的家往下走，经过野三坡，地势越低、水也越多，我先顺着水流比较小的地方走，之后实在走不了了，就沿着山脚处的一块山坡往下走，来到村口。

村口地势更低，大部分已经被淹了。我顺着村口的人家往外走，走到旁边的马路上，马路有几段都被冲断了，后来是涉水和翻山过去的，总共花了半个小时左右，才走出村子。之前没有洪水的时候，开车出村只需要大约5分钟。

本来，我们村通往外面可以走三条路，现在只有这条路可以走了，另外两条路上的桥都被冲断了。我走的这条路其实也断了一部分，但还有山可以走。

我知道有救援队在尝试进来，但是进村的高速塌方了。现在村里面还有好多老人、孩子，也不知道能不能走出来。我害怕水变得更大，引发泥石流，这样这条山路也走不了了，蹚水也容易被冲走。

我现在在学校里，不太清楚村子里之后的状况，也联络不上家人。妈妈上班的地方旁边有信号塔，大家可以去那里报平安。也因为这个，偶尔我能联系上妈妈，但今天我没有打通她的电话。