你还记得自己10岁的时候在干什么吗？

估计大多数孩子正准备上小学四年级，高考对他们来说，还很遥远。

但有这么一个孩子，不到10岁就参加了高考，并以505分的成绩考取大学，成为“全中国年龄最小的大学生”。

不仅如此，他在学业上接连创造了许多纪录，至今无人能打破：

13岁，考入北京工业大学，成为年龄最小的硕士生；

16岁，考入北京航空航天大学，成为年龄最小的在读博士生。

这个孩子，就是张炘炀。

不过，和学业上的成就形成鲜明对比的，是他并不成熟的心智和情商。

2011年，研究生毕业前夕，他逼迫父母买房，更以自己的学业为要挟，说出了“不买房就不答辩”的惊人之语。

此话一出，立刻引发了全网讨论，当时网上的评价是：“智商的巨人，情商的侏儒。”

时过境迁，北京的房价已经翻了几番，现在又有人觉得，这是天才的目光长远，懂得投资。

张炘炀这个神童究竟是怎么养成的？

逼父母买房，到底是“天才的远见”，还是“高分低能的自私”？

16年过去了，他后来发展得怎么样了？

张炘炀式神童背后的成长故事，值得我们每个父母警醒和借鉴。

神童是如何养成的？

1995年，张炘炀出生在辽宁盘锦市，父亲是公务员，母亲是小学老师，家里的学习氛围很浓。

到36岁，父亲张会祥才迎来生命中的第一个孩子，对他的教养不仅宠溺，而且充满了期待。

也因此，他在儿子的教育上花费了很大的功夫：

儿子二三岁的时候，父亲拿木棍在地上教他写字，走到哪里，就写到哪里；

十几年的时间里，只要孩子在，夫妻俩都没看过电视，连无声电视都不行；

为了给孩子一个安静的学习环境，家里甚至都不招待客人……

父母重视教育，小炘炀又天资聪颖，他很快展现出了惊人的学习天赋：

两岁半的时候，他用3个月的时间就认识了1000多个汉字；

上小学后，连续跳级，仅2年的时间，张炘炀就学完了小学6年的课程；

读完两年初中，他在家自学半年后，又直接跳到高三。

2005年，不满10岁张炘炀和一群比自己大七八岁的人一同奔赴高考考场。

那时候，他个头才1.43米，脸上满是童真和稚气。

从考场出来那一刻，万众瞩目，闪光灯和摄像机对着他不停地拍摄。

父亲更是一把举起他，骄傲和喜悦都写在脸上。

在中国，从来不缺有关“神童”的传说。

但像张炘炀这样，10岁高考，13岁读研，16岁读博，一路高歌猛进，开挂式成长的孩子，真的屈指可数。

当时，很多人都觉得，这个孩子未来不可限量。

只是很多故事，我们想到了开头，却没能猜到结局。

“不买房就不答辩”

是教育种下的因果

曾经在网上看到这样一句话：

“有人是少年天才，长大却谱就一曲伤仲永；有人看似平庸，最终也能顺遂一生。”

天才陨落，从不是突然起来的悲剧，而是有迹可循的因果。

张炘炀后来的“特立独行”，到最终沦为平庸，从父母的教养方式来看，其实早有预兆。

1.过度控制，养成了天才巨婴。

2011年，张炘炀考上博士后，央视对他做过一期专访。

在那不久前，他向父母提出了“不买房就不答辩”的要求。

要知道，那时北京的房价，每平方米已经几万元起，对于都是普通职工又常年租房陪读的父母来说，根本没有能力负担。

最后夫妻俩只能租了个房子，骗儿子是买来的，他才顺利毕业，并考上博士。

当主持人问他，为什么向父母提出这个要求时，张炘炀回答：

“因为父母把自己的梦想加在了我的身上，所以他们也应该为此努力。”

原来，父亲张会祥早年因为家境贫寒，只能放弃了中国人民大学的MBA，对此一直非常遗憾。

于是父亲就把自己出人头地的愿望，寄托在孩子身上，也因此张炘炀从出生以来，就被控制管教到了近乎严苛的地步。

张爸在自己的书《神奇的学习》里，曾记录过一件小事，让我印象很深：

张炘炀很小的时候，曾经迷上读《西游记》，父亲怕影响他学习，就把书偷偷藏了起来。

这种教养方式，不打不骂，却像一颗柔软的藤蔓，把张炘炀的生活控制得密不透风，也模糊了亲子间的界限感。

父母的过度控制和过高期望，到头来反噬了自己。

2.只重视学识，忽视了心智发育。

和极高的智商形成鲜明对比的，是张炘炀令人担忧的人际交往和生活能力。

除了“不买房就不答辩”，张炘炀还公开发表过“白领对北京毫无建设却占着资源”的言论，引起了巨大争议。

在学校，张炘炀和同学的相处还算融洽。但因为他总是把“我想要成为王者，要不然就没有地位可言”挂在嘴边，被大家善意哄笑。

张炘炀的种种不成熟言论，和他的成长环境其实有很大的关系。

一方面，从出生到大学毕业，张炘炀一直是父母陪读，过度重视学识，却忽视了孩子的心智成长。

另一方面，张炘炀身边的同学，已经开始步入社会，他也受到影响，开始早早考虑金钱、工作、房子甚至是择偶等问题。

有了超出年龄的焦虑，却又没有足够的阅历和认知，支撑他面对生活的磨难和诱惑。

3.发展过快，心理压力巨大。

读博后，因为没有成果，张炘炀几次更换研究课题，学业也进入了停摆状态。

老话说心急吃不了热豆腐，做学问，更是要慢慢磨，苦苦熬，耐得住寂寞。

但在媒体的关注之下，急于求成的张炘炀，已经无法沉淀下来研究学术了。

欲戴王冠，必承其重。从考入大学那一刻，张炘炀就生活在媒体的鲜花和掌声之下。

这份光环，给了他喜悦和荣誉，更给了他倍增的压力。

导师周教授曾对记者表示：

张炘炀的优势仅仅在年龄上，与其他博士生相比，他并无优势可言。

社会上的媒体言论会束缚他的成长和进步，同时也会让他迷失方向。

8年博士路，终归平庸

2011年的央视采访，应该是张炘炀最后一次出现在公众视野中。

也曾有记者好奇，去询问过他就读博士的北京航空航天大学：张炘炀现在怎么样了？

校方的回答是：2019年，张炘炀从学校结业。

算下来，张炘炀的博士学位，一读就是8年，而且是毕业还是结业，也未可知。

有人曾到知网上查询论文，也只查到了当年张炘炀的硕士论文。

也就是说读了8年，张炘炀最终很可能没有完成博士学业。

从“天之骄子”到“泯然于众人”，张炘炀的故事让人唏嘘，同时也给了我们许多启示和思考：

第一：真正的父母之爱，应是一场得体的退出。

望子成龙，望女成凤的心态，哪个父母都有。

但过度控制孩子的人生，最终的结果，只会毁掉孩子，造成两代人的痛苦。

从小的控制，让张炘炀和他的父母彼此寄生。

等到想要独立时，却发现只要一方放手，另一方的人生就会濒临崩溃。

张炘炀13岁读研一的时候，也曾拒绝父母的陪读，独自生活。

但从全面管制，到骤然放手，使得张炘炀沉迷在网络游戏中，无法自拔，甚至一度连连挂科，交不上论文。

真正的爱，应该是一场恰到好处的退出，是自然而然的分离。

第二：学识和心智，应该全面发展。

俞敏洪曾经说过，如果孩子的生命里只有学习、考试，哪怕考到北大、清华都没有用。

美国一位学者曾做过一项统计：

从学习氛围浓厚的幼儿园出来的孩子，成年以后一半会面临情绪障碍，而那些以游戏为主的幼儿园出来的孩子，只有6%面临同样的问题。

教育的目的，应该是培养出一个独立的人来，而不是学习的机器。

过分重视成绩、学业，忽略孩子的心理发育和性格培养，只会得不偿失。

毕竟，知识可以从头再学，一个人的身心却无法重新塑造。

第三：尊重孩子的成长规律。

在张炘炀的采访中，有一句话我印象很深：

当火箭升空加速时，会出现超重，航天器里的人会有严重的压迫感，这是速度带来的后果。

每个孩子的成长，自有他的规律。

2岁时有2岁的天真，5岁时有5岁的可爱，8岁时有8岁的淘气。

就像教育家、哲学家卢梭说的：

大自然希望儿童在成人之前就要像儿童的样子，如果我们打破这个秩序，就会造成一些早熟的果实，既不丰满也不甜美，而且很快就会腐烂。

小时候做够了孩子，长大才能心智成熟。

过早冲刺，孩子看似赢在了起跑线，却失去了后劲，无法跑完人生这场马拉松。

如果张炘炀的父母能够意识到这几点，张炘炀式的神童悲剧，或许就不会上演。