我最近看到了朱令的近况。

一张照片是在护工和吴叔叔帮助下继续体能锻炼。

一张是朱令在室外晒太阳。

看着朱令起球的裤子，心里五味杂陈。

很幸运，有人还记得这位会弹古琴，长得像王菲，却惨遭毒手的清华女大学生——

1994年，朱令被投毒“铊”，导致终身残废，智商只剩7岁。

每隔一段的提起，都是对朱令命运的同情，对不公的抗诉。

但也很不幸，

“朱令案”由于证据不足，凶手至今逍遥法外。

而朱令再过几个月就要过50岁生日了。

又是一年，已经29年，她何时能等到正义。

时间拉回29年前的清华大学。

朱令是当时学校里的风云人物，因为生得很漂亮，班里的同学常常喊她“王菲”。

也会才艺，从小学习古琴，是清华学生乐团民乐队的骨干。

同时，朱令还是北京市游泳二级运动员。

成绩靠前，又知上进，朱令报名了德语课程，准备拿到双学位后找机会去德国留学深造。

但是偏偏意外发生了。

1994年9月，在学习德语期间，朱令的眼睛突然失明，又再次复明。

随后几天又一连几次发作，但医院查不出病因。

11月24日，是朱令21岁生日，朱爸爸赶到清华给女儿庆生。

期间朱令突然感到肚子疼，可去检查还是没有问题。

12月5日，疼痛开始从肚子蔓延到全身关节，头发也大把大把脱落，朱令再次住进了医院。

但因为担心课程和考试，疼痛缓解后朱令就匆匆出院。

至于出现这些症状的原因，还是查不出来。

到了下一个学期，莫名的疼痛再次袭来，越来越严重。

这一次脚趾头都开始疼，在医院昏迷了好几天。

有同学去医院探望朱令，“她已经头发全秃，全身插满管子躺在那里，昏迷不醒。”

医院的专家排除了所有可能后，猜测朱令可能是铊盐中毒：

高度怀疑是轻金属中毒，如铊、铍等，请劳卫所张寿林所长、丁茂柏等教授会诊。

“铊”这个金属元素过去常用来做老鼠药，但对普通人就比较罕见了。

整个北京能接触到铊的满打满算不过百人。

所以到底是不是铊中毒，教授们一时又不敢判断，国内当时也没有检测设备。

倒是清华的学生，通过刚刚兴起的互联网，把朱令的病例发给了国外的医生。

这也是中国第一个互联网求助。

10天内，他们收到18个国家专家的1635封回信，约30%都认定是铊中毒。

1995年4月28日，朱令父母把女儿的毛发组织送去实验室检验。

其实也不算是实验室，是陈震阳教授早年购置的一个设备，封存在北京市职业病卫生防治所里好多年了。

“我也不知道朱令的家人怎么会找到我，不过那些设备还能用。”

检测结果也如推测那样，

朱令体内存留的铊，含量在1个致死量以上。

并且这么高的浓度，一定是直接吃进去的。

有了病因就能下药，通过“普鲁士蓝”试剂，朱令终于捡回了一条命。

但也只是捡回了命，从第一次发病到病危，一切都耽搁了太多的时间。

损害已经不可逆，朱令双目失明，下肢瘫痪，智商只剩7岁。

与此同时，清华才女铊中毒的消息上了报纸。

结合检测结果，刑侦专家一致认为，她是被故意投毒了。

而三位研究生同学都能接触到实验用铊，都有嫌疑，嫌疑最大的是同一个宿舍的孙维。

因为有同学反应说，孙维家庭优越，从大伯到爸爸，都是高官，但她心胸狭隘，不如朱令优秀，就多次诋毁朱令。

也有传闻说，她曾拿过朱令的杯子。

朱令也曾问过妈妈说，“为什么一个好朋友即使到了最亲的地步，也总有不好的地方呢？”

朱令所说的那个好朋友，正是孙维。

但是回到朱令的宿舍找线索，宿舍却同时又离奇的发生了一桩盗窃案。

丢失的，恰好又是朱令日常的洗漱用品。

想来正是这些日化用品上沾有毒药，才一点点导致了朱令中毒。

而每次朱令住院或者回家，远离了毒素，才能显得身体好转。

可没有了证据，案子还是无法办理，成了一桩悬案。

孙维也被释放，改名为孙释颜，去了美国。

只剩下生活不能自理的朱令和“案件仍在办理中”的答复。

之后的几年里，官方媒体也曾多次过问此事。

2007年，《东方时空》播出专题记录片《朱令的十二年》。

2013年，因为复旦大学投毒案，朱令案再度被推进调查。

《人民日报》也发声：公开是一剂解毒良药。

唯有以公开保证公正，以透明确保清明，法律的权威才能树立，政府的公信才能增强。

只是多次过问下，案件仍然没有回应。

“无法侦破，疑罪从无”成了定论。

希望又失望，多年来帮助朱令的志愿者心理近乎崩溃。

有些事，似乎已经注定看不到结局，但明明凶手最知道谁是凶手。

也可怜朱令，只是一瞬间，22岁的清华才女朱令成了一无是处的“废人”。

不能死，但活着又很难。

更心疼朱家父母，一个高知家庭，第二次第二个孩子惨遭意外。

朱家父母是校园恋人，知识分子。

父亲吴承之是北京国家地震局高级工程师，母亲朱明新是中国远洋公司工程师。

从校服到婚纱，两人生下了大女儿“吴今”，谐音出生体重“五斤”。

朱令是妹妹，随的是母姓。

“姐姐更漂亮一点，妹妹身材高一点”，但都喜欢弹琴，常常在一架琴上合奏。

“那时他们一家人充满了欢笑，是令人神往的美满家庭。”

但是

在朱令读初三那一年，考上北大的姐姐吴今在一次郊游里不幸坠崖身亡。

这在当年也是一桩悬案。

因为吴今身上衣服整齐，看起来并不像是意外坠崖。

不过也没有证据是他杀，还是以意外结案。

彼时这个家庭，默契的形成了一种氛围，不再提起姐姐的日子。

化悲痛为力量，朱令一路保送进了高中，避开北大，上了清华。

谁知相隔几年，便再次惨遭厄运。

在一次次“证据不足无法侦破”的回复后，朱令的父母没有了情绪。

和当年一样，他们收起了女儿过去的物品，隐忍地陪伴着，陪着女儿治疗。

早上6:30起床，8点开始接受治疗和训练。

午饭后，第二轮康复练习。

晚上吃饭、听新闻，睡觉插上呼吸机。

凌晨0:30和3:00，父母帮助朱令翻身。

这是朱令一天的生活，也是父母一天的忙碌。

原本应该尽享天伦之乐的吴承之和朱明新老得很快，每一天都是用自己的命为女儿续命。

好在注入生命产生了奇迹。

朱令爱笑了。

医生问，“什么动物叫得最响？”

朱令就说，“什么动物都没有我爸爸叫得响。”

说完朱令看着爸爸咧开了嘴。

又有一天，朱令忽然对爸爸说：“如果你不管我，就再也沒有人管我了。”

她能组织起语言，并且记起了以前的事情。

随后朱令又以为自己还在上学，要挣扎着去实验室做实验。

甚至存留有古琴知识，听到电视里有人弹琴，能够精确指出对方哪里弹的不对。

但慢慢的老两口也发现，

这种记忆只是偶然的瞬间，可能几个月才会出现一次。

可有希望总是好的。

就靠着等待朱令下一次“灵光一现”，老两口二十年如一日照顾着朱令。

也开始把能“记事”的朱令当成一个正常人看待。

医生不让朱令吃正常的饭，怕食物进入气管感染肺部。

老两口就偷偷把米饭蔬菜打成糊。

不让吃甜食，可朱令爱吃，夫妻俩就先给朱令吃降血糖的药，再喂女儿吃蛋糕。

“她的生活品质已经太低了，不想让她连吃饭这一点乐趣都没有了”。

家庭的悲痛，慢慢归于认真经营当下生活的平静。

痊愈已经不奢望了，2013年后，朱令家人逐渐谢绝媒体采访。

只希望一家人能体面有尊严的活着，尽量活得久一些。

“朱令知道的话，也不希望让别人看到她现在的样子吧”。

这也是最让人不甘和起敬的地方。

不甘是案件一直没有侦破，甚至都没有公开细节。

起敬是朱令一家，有过幸福，历经苦难，又不卑不亢。

从1994年至今，朱令做了无数次手术，父亲也患过肠梗阻，右肾长过囊肿，母亲得过腮腺肿瘤和白内障。

前几年，又经历了一次疫情。

但是他们，一次次都活了下来，不怨不愤，互相搀扶，彼此安慰着给予对方力量。

坚持着朱令的坚持，不放弃朱令的不放弃。

谁都不敢倒下，谁也不能倒下。

汶川地震时，母亲还用朱令的名字捐了钱。

她说，我就是告诉大家，

朱令还活着，体面尊严地活着。

体面活着就是对残破生活的抗争，对凶手的复仇。

极端聪明的犯人可以逃脱法律的制裁，但永远不敢直视坚强的朱令。

当然，还是希望最终复仇可以更直接一点，将凶手绳之以法。

南医大案件都破了，朱令案肯定也会侦破，只要不忘记，一定会等到一个答案，挽回迟到的正义。

-完-

图片及资料来源：

《朱令，49岁生日快乐》，凤凰WEEKLY，2022.11.23

《27年前，清华才女朱令两次被投毒，瘫痪至今，嫌疑人却在国外逍遥》，李砍柴的后花园，2021.12.21

《永远的22岁——重访18年前清华铊中毒女生朱令和她的亲友们》，

解放日报，2013.05.07

《朱令铊中毒案》，房间内的粉色大象，2019.10.24