原标题：26万人，27年后，凌晨刷爆《灌篮高手》仅仅是“回忆杀”吗？

一代人的青春回来了。

今日凌晨，《灌篮高手》电影版在中国内地正式上映。

预售票房超8000万、26万人刷零点首映燃补青春，笔者的朋友圈里一夜间写满了“爷青回”：“听到主题曲响起就想哭”、“上一次看灌篮，我还是个孩子”……等了整整27年的湘北VS山王终于成真，圆了青春时的梦，了了少年时的意难平。

这样的盛况，并不让人意外。

年初时，《灌篮高手》电影版在日韩及东南亚等地上映，几乎场场爆满、一票难求——上映67天就已跻身日本电影百亿俱乐部，在韩国连续12天蝉联票房冠军，Line、推特、B站等次世代社交平台上讨论热度居高不下……

15日的北大首映，为了呈现最真实的现场感甚至还拉来了国内最大移动银幕——27米的Cinity巨幕，排面和话题度双双拉满。

一部27年前就已完结的动漫作品，为何会让人这么“上头”？其再度翻红的背后，又有着怎样的启示和路径可追？

（一）

当超大银幕以铅笔手稿的方式，渐渐显现出身穿红色球衣的身影，我们忽然明白，虽然步入中年，但在《灌篮高手》的世界里，大家仍是“少年”。

《灌篮高手》是日本漫画家井上雄彦在上世纪90年代创作的漫画，在17个国家和地区发行，被称为日本运动漫画的巅峰之作之一。这部连载了6年、被很多人惦记了27年的漫画，书中的时间其实只有短短4个月，却成了很多80后、90后心中的“顶流”。

它在当时究竟有多火？

有网友在“虎扑”上这样追忆：1997年，内地开播《灌篮高手》动画片。因收视率太高，有南方电视台特意配上字幕：高考后还将复播，请安心备考。那时的年轻人都是看了“灌篮”才懂了篮球。

事实上，一部动漫影响一代人的例证，在中国早有先例。上世纪80年代我国引进的日本特摄剧《排球女将》、《绿水英雄》，就被誉为“少女漫”改编的巅峰。即使故事现在看来有些“超现实”，但“小鹿纯子”的拼搏精神与中国女排夺冠的时代背景，交相呼应，至今仍是无数国人心中的“白月光”。

而中国的篮球热，从世纪之初火爆至今，两大诱因就是《灌篮高手》和姚明进入NBA，甚至两者之间，还有着奇妙的羁绊。

当年17岁的姚明，常被人说长得像赤木，他愤愤回应：你才像赤木，你们全家都像赤木。

多年后，他到休斯顿火箭，看到总经理时，小声问身边人：你看他像不像安西教练？

时至今日，这样的次元破壁比比皆是。日本观光厅曾发布数据，漫画中的现实原型江之岛排在国人最想去的日本景点第二位，仅次富士山。

每年全世界都有超千万人跑去日本的湘南海岸“打卡”，那里有个路口，动画片中晴子曾在此对樱木挥手。路口正对一片金色的海，不远处便是湘北高中，如重见青春。

无数人在故事中汲取勇气。奥运冠军林丹就把动画的片尾曲《直到世界尽头》文到右臂上，甚至成了他的自传书名。

在书中，他写道：看着樱木花道远去的背影，如果有一天，我要离开挚爱的球场，留给大家的，可能也是这样一幅画面吧。

那个灌篮陪伴的夏天早已远去，但红发少年和湘北的故事，却镌刻成记忆中最灼人的片段——

看一群热血的高中生打篮球，为他们哭，为他们笑，从中学会了成长、接受了遗憾，这是很多人在青春时代做过最美好的事之一。

（二）

灌篮的魅力早已不限于篮球。

《灌篮高手》被日本最大的电子书籍网站ebook票选为“改变人生漫画”的第1位，也曾被列入“新中国60年中国最具影响力的600本书”。与其说它是一部动漫，更不如说它是一种集体怀旧的流行文化、是一代年轻人的成长投射。

为什么一句“全国大赛见”，就能让那么多人翘首以盼了27年？再次回头审视这部作品，你会发现，经典正是源于它的“非典型”。

首先，这是一个不开挂的普通人的故事。

《灌篮高手》的世界里没有“龙傲天”。主角樱木花道，只是一个有一点天赋的普通人，接触篮球之前是个处处碰壁的倒霉蛋。和初中就开始打篮球的队友比起来，樱木花道毫无篮球基础，在起点处就落后了一大截。但为了帮助球队赢球，他从运球练习开始，披星戴月；为了不再错失关键的一球，他一周投球2万次……即使是这样，在漫画结尾时，他也依然只是“初窥门径”。

这次的电影版，井上选择了比樱木更普通的宫城来作为主视角，这样的安排是为了让荧幕前更多的普通人产生代入感。因为生活中，大多数人既做不到过目不忘，也没能打通任督二脉。我们都像身高168厘米的宫城一样，需要靠不断叠加的努力和拼搏，才能离成功更近一点。

其次，这是一个“原来主角也会失败”的故事。

与大部分动漫的“合家欢”结尾不同，《灌篮高手》的世界里，没有“只要努力就会成功”的童话。井上用寥寥几笔，交代了结局：湘北没能实现“称霸全国”的梦想，樱木花道也没有收获爱情。故事以一个让所有读者意外的方式戛然而止。

即使万人请愿，井上雄彦也依旧拒绝了继续画下去，“这就是我能想到最好的结局了”。在他看来，这个结尾虽然遗憾，但才足够真实。

这样的道理，只有等我们长大后回头再看，才会心有戚戚。因为成长过程中，我们或多或少，都曾经历这样的失败——就算你拼尽全力，最终还是输掉了“比赛”。梦想的意义有时并不在于能否实现，而在于我们能否成为更好的自己。

或许，《灌篮高手》之所以能成为热血青春的最佳注脚，就得益于这份酸涩的坦诚。真正的英雄主义，是认清了生活的真相之后依然选择热爱。

（三）

凌晨首映，有不少杭州的动画制作公司组团来“取经”。微信群内的观后感里，有一句话让笔者印象深刻：我们有些嫉妒，因为我们也想被记住。

想被记住，是中国动漫写在脸上的集体期待。别人的东西，再好也是别人的。如何打造出属于自己的、具有时代影响力的文化IP，才是“灌篮”热背后的新命题。要思量这个问题，不妨让情怀的热血先凉一凉。

想被记住，是否一定要“向外看”？

“灌篮”的热映，让一种声音抬头：果然做动漫，还得往外看。在一部分人的眼里，似乎现在的中国动漫也不过勉强“跟跑”而已。事实真的如此吗？

实际上，动漫从来与国界无关。早在20世纪50年代就站立于“亚洲巅峰”的中国动漫，就曾靠着《铁扇公主》、《大闹天宫》、《九色鹿》强势“出圈”过。而从2015年至今，我国进口动画电影数量占比整体虽仍在上升，但票房占比却呈下降趋势。

就在《灌篮高手》上映之前，刚刚有一个“外来和尚”在中国“水土不服”——4月5日中美同步上映的《超级马力欧兄弟大电影》，全球票房突破5亿美元，但该片在中国上映十天，票房才堪堪破亿，远不及3月中上映的《铃芽之旅》和4月初上映的《忠犬八公》。有影评家把脉“这部电影选择彻底靠拢游戏玩家，放弃路人观众”。

橘生淮北则为枳。作为有史以来票房最高的游戏电影，“超级马力欧”浑身都是梗，但缺少共鸣的“文化土壤”，观众照样“不买账”。

在当下的中国，我们需要找到符合中国观众审美的、没有违和感的形式，而不是一味地“神话”和模仿国外的动漫作品。

前段时间《中国奇谭》的爆火，证明了中国动漫不是不能有深度，也不是不会讲故事。如何讲好中国动漫故事，业内几乎达成共识：

好的中国动画应该是从民族文化资源中吸取灵感。中国故事和中国美学的问题，或许只能我们自己去解决。

想被记住，是否一定要“上技术”？

为情怀买单之余，“灌篮”的争议点，大多集中在它使用的三渲二动画技术上。有大量粉丝认为电影不是2D动画，“没哪味儿了”。该不该上技术的话题，一时间自成舆论场。

电影特效大师理查德·泰勒，曾经说过，能吸引他去看的动画片，不用去过分追求炫目的技术。“动画最主要的核心，是对人的心灵有触动。”

盘点国产动漫的口碑佳作，隽永如《大闹天宫》、《葫芦兄弟》、《九色鹿》，新鲜如《凡人修仙传》、《哪吒之魔童降世》。它们之间的共性证明：技术不是决定性因素，看时能“上头”、过后有“嚼头”，才是成功的分母。

近几年有多部强调视效的中国动漫电影抢在热门档期上映，制片方动不动就投资上亿元，号称很多钱都用在了特效上，但均反响平平。原因在于核心故事不感人，特效再炫也不过是买椟还珠而已。

科技创造了无限可能，但技术不是最重要的，故事才是灵魂。这个如此浅显的道理，放在如今的中国市场，反倒需要一再提醒。

数据显示，我国的二次元用户规模已突破4亿人，动漫企业数量超过1000家。我们不缺受众，不缺技术，甚至不缺素材。

敞开的国门，渴求的是一个合适的文化载体，在当下的发展语境中，像当年的《灌篮高手》《排球女将》那样，跨越文化的国界，去讲好一个与世界共情的中国故事。

有人曾经问过宫崎骏，为什么他的作品每部都很成功？

这位动漫大家说，首先是他自己喜欢。第二，他身边的挚友也喜欢。只要做到这两点，这部动画电影就会让所有人喜欢。

你看，道理，如此朴素。

上世纪90年代，风靡全国的TV版《灌篮高手》陪伴了几代人的青春，流川枫的过人、樱木花道的篮板、赤木刚宪的盖帽、宫城良田的传球、三井寿的三分……当回忆起漫画中的每个人物、每句台词、每场比赛，不少《灌篮高手》铁粉仍记忆犹新。这部作品成为很多人的篮球启蒙，让不少人喜欢上篮球，甚至走上职业道路。

那些曾经因《灌篮高手》喜欢上篮球的“年轻人”，已经不再青春，但当他们提起自己的青春，依然会因《灌篮高手》而热血难凉。新京报记者采访了重庆文理学院篮球队助教冯堃，北京大学女篮前队长朱政敏，听他们分享了与《灌篮高手》、篮球之间的故事。

印象

“非常喜欢篮球，这次绝不是说谎”

新京报：

最初是怎么知道《灌篮高手》这部日本动漫作品的？

冯堃：

1998年，读初二的时候，邻居家的侄子有《灌篮高手》的光盘，在DVD机上播放了一集，因为小时候接触动画片不多，突然就喜欢上了。后来，找书店的老板租了《灌篮高手》的漫画书看。

朱政敏：

上小学时，从同学之间传阅的漫画书中了解到了《灌篮高手》，后来到了2002年上初中时，看得比较多。

新京报：

看过几遍《灌篮高手》的书籍或动画，家里有没有收藏周边产品？

冯堃：

书籍和动画都看过，前前后后加起来超过了20遍，每年暑假都会看一遍。家里有《灌篮高手》成套的漫画书，儿子也非常喜欢，给他买了很多《灌篮高手》角色的玩偶，以前很少有周边产品，也算是弥补了我童年的遗憾。

朱政敏：

《灌篮高手》的元素在我的生活和工作中都有，家里有《灌篮高手》的漫画书，办公桌上也摆放了一些玩偶手办。现在做篮球训练营，球馆张贴了很多《灌篮高手》的海报。

重庆文理学院助教冯堃是樱木花道的铁粉。受访者供图

新京报：

《灌篮高手》中最喜欢哪个人物，为什么？

冯堃：

喜欢樱木花道，他对篮球的热情，一心想要把篮球打好的态度是最喜欢的。他从不会到会，再到打得很好，这个过程演绎得非常好。

朱政敏：

因为长得帅，刚开始喜欢流川枫多一点，对我影响最大的是三井寿。初中在校队担任主力，因为“叛逆”，经常打架、爱出风头，当时输掉了一场重要的比赛，自己的表现非常糟糕，被教练赶出球队。为了能留下来，在教练的屋外站了一夜，那一刻也下定决心好好打球，这跟三井寿曾经的经历有很多相似之处，特别“懂”他。

新京报：

对《灌篮高手》的创作背景有了解吗？

冯堃：

有过一些了解，按照作者井上雄彦的说法，是参照NBA的一些球星来塑造人物，但人物上并不完全是西方化，比较具有日本漫画人物的特色。

朱政敏：

有人说里边的角色原型来自NBA球员，创作背景并没有研究太多。很多时候，我会把里边的人物当做是身边的队友。

新京报：

对漫画中哪句话印象最深？

冯堃：

非常喜欢（篮球），这次绝不是说谎（编者注：湘北VS山王工业的比赛，受伤的樱木花道坚持上场，回想起打篮球的经历，认识到对篮球的热爱，是对篮球的告白）！

朱政敏：

教练，我想打篮球（编者注：“问题学生”三井寿想起安西教练初中时代对他的鼓励、加入湘北时的雄心壮志、因伤病放弃篮球自暴自弃的过去，说出了这句经典台词）。

冯堃家里摆放的《灌篮高手》手办。受访者供图

影响

“曾经叛逆的我，找到了打篮球的初衷”

新京报：

在你打过的篮球比赛中，有没有跟漫画中比较像的一场比赛？

冯堃：

作为重庆文理学院助理教练，2022年与九冠王华侨大学的CUBA南区1/4决赛，那是我的篮球生涯到目前为止，最重要的一场比赛，有点像湘北对山王的感觉。

朱政敏：

高中的时候有一场比赛打得很激烈，比分落后1分，还剩最后一次进攻。教练给我安排战术，最后通过两次罚球绝杀对手。大家拼到最后一刻，没有放弃。如同安西教练在比赛中说的那句话：比赛不到最后一刻，决不轻言放弃，一旦死心的话，比赛就提前结束了。

新京报：

《灌篮高手》算是篮球启蒙吗，对你的篮球之路有什么影响？

冯堃：

《灌篮高手》算是启蒙老师，引领我接触并喜欢上篮球，看了1997-1998赛季NBA总决赛迈克尔·乔丹（《灌篮高手》中流川枫的原型是年轻的乔丹）的表现，我下定决心走篮球这条路。

朱政敏：

《灌篮高手》让曾经青春期叛逆的我，找到了打篮球的初衷，在篮球这条路上一直坚持下去，绝不放弃。

朱政敏（左四）感谢《灌篮高手》让她找到了打篮球的初衷。受访者供图

新京报：

如果漫画中的偶像能穿越到现实，想对他说什么？

冯堃：

我们合个影吧！

朱政敏：

坚持做自己热爱的事情，哪怕结果不会尽如人意。

新京报：

除了《灌篮高手》，对国产体育动漫有了解吗？

冯堃：

关注过《左手上篮》这个作品，是以中学生打篮球的成长经历为题材的动漫。有些题材的国漫比较玄幻，希望体育题材的动漫能更有逻辑。

朱政敏：

《左手上篮》看过几集，看到里边的一些场景，跟自己小时候有很多相似之处。期待有更多国产体育题材的动漫，感染到年轻的小朋友，让他们喜欢上篮球或其他体育运动。

新京报：

《灌篮高手》电影版4月20日全国公映，会和谁一起去看？

冯堃：

买了4月20日晚上的票，带儿子去看。当然还准备二刷一下，所以组织了篮球队的队员，大家约个时间一起去看。之前看网上有一些剧透，还是非常期待，算是给青春画上一个句号。

朱政敏：

买了4月20日凌晨的票，约了同事去看。到时候一定会哭的，会拿着纸巾坐在角落里看，这是对青春的怀念。